Thursday, March 2, 2017

Giáng Sinh xưa - Jazz it up! (11)


Tôi gặp lại David ở hiệu giặt gần trường.  Sau vài ngày nằm nhà đọc truyện và xem phim chán chê, hôm nay tôi đã đỡ hơn và quyết định mang áo gối và ga giường đi giặt để đón năm mới.  Thoáng thấy tôi, David bỏ dở quyển tạp chí đang đọc và vui mừng bước đến chào tôi, nhân tiện đỡ lấy giỏ đồ nặng nề tôi đang khệ nệ kéo vào.  Anh ta có vẻ hơi mệt, nhưng không giấu nổi sự hân hoan khi gặp tôi, đó là điều đầu tiên tôi cảm nhận khi vừa gặp lại anh.  Mặc dù hôm nay tôi đã tươi tỉnh hơn rất nhiều so với vài ngày trước nhưng vẫn còn húng hắng ho, mũi còn đỏ lựng vì hắt hơi sổ mũi tưng bừng những ngày vừa qua.  Anh có vẻ ái ngại và hỏi thăm tình hình sức khỏe của tôi.  Mùa cuối năm, trường đã vắng hoe vì bọn sinh viên đã về nhà nghỉ Giáng Sinh gần hết, chỉ còn lại đám sinh viên quốc tế tụm năm tụm ba tổ chức tiệc tùng với nhau và do đó, tôi không gặp phải cảnh chờ đợi như mọi khi vì hiệu giặt ngày thường lúc nào cũng đông nườm nượp.  

Gặp lại David, tôi cũng vui.  Những ngày qua tôi cảm thấy cô đơn vô cùng vì vừa bệnh lại vừa không có gia đình bè bạn bên cạnh, trời lại lạnh buốt và xám xịt, dễ làm người ta phát sinh trầm cảm.  David hơi hắng giọng và hỏi tôi:

- Hôm nay là ngày cuối năm, cô có chương trình gì để đón năm mới không?
- Có, đống đồ giặt này đây!  Tôi vừa mỉm cười vừa chỉ tay vào mớ đồ đang nhào lộn trong máy giặt.
- Thế thì tệ quá!, David cũng cười với câu nói bông đùa của tôi, rồi anh nói tiếp – Tôi vốn sinh trưởng ở vùng New England, sau này vì công việc nên chuyển xuống đây, và do đó tôi cũng chẳng có bạn bè gì ở đây cả.  

David bỗng đột ngột im lặng, rồi anh nói tiếp.

- Thế, em không đi chơi với Kim à?
- Không, năm nay cô ấy bận rộn vì hôn phu rồi!
- Có một quán cà phê nhạc jazz rất hay, tối nay họ có chương trình đặc biệt mừng năm mới, không biết em có muốn đến đó chơi không?

Nghe nói đến nhạc jazz là tôi đã thấy thích.  Kể ra, ngày cuối năm mà đi chơi một mình hoặc nằm nhà xem pháo hoa trên TV một mình thì cũng tệ thật.  David lại đàng hoàng, mặc dù tôi chỉ gặp anh ta hai lần nhưng ít nhiều tôi cũng có thể nhận xét được anh ta là người tốt và tôi có thể tin tưởng, yên tâm đi chơi cùng.  

Tôi chợt nhớ đến ông bảo vệ già ở tầng trệt, lúc nào cũng tươi cười vui vẻ và tôi và vợ chồng ông đã trở thành bạn của nhau tự lúc nào.  Hai vợ chồng ông sống ở tầng hầm tòa nhà tôi ở và vợ ông nấu ăn cho canteen của trường.  Thi thoảng tôi có dịp đi nhờ xe của ông bà từ trường về nhà trong những ngày mưa bão, và nhân tiện, bà sẽ san sẻ một ít thức ăn không bán hết trong ngày cho tôi.  Những lúc như thế này, tôi lại nhớ đến những ngày thơ ấu, thời má còn bán chè để kiếm cơm cho gia đình.  Những ngày mưa, ế ẩm, chị em tôi lại được ăn chè thỏa thích vào buổi tối, và tôi rất khoái những đêm như thế, đâu biết rằng người lớn phải rầu rĩ tính toán xem có đủ tiền đi chợ mua hàng cho ngày hôm sau hay không!  Ông bà quý tôi lắm, gần như xem tôi như con gái.  Biết tôi sống một mình, xa nhà, ông bà thường hay thủ thỉ dạy tôi những điều quan trọng để phòng thân, và một trong những “quy tắc vàng” mà tôi phải hứa với ông bà sẽ tuân thủ tuyệt đối, là nếu có đi chơi riêng với bạn trai, thì phải gọi cho một người quen nào đó và cho người ấy biết tôi đi với ai và đi đâu - một quy tắc bất di bất dịch mà bất cứ người cha nào cũng áp dụng cho con gái của mình.  Ông kể cho tôi nghe vài câu chuyện rùng rợn về việc có những cô gái bị bức hại khi đi chơi với đàn ông xa lạ, thậm chí là người quen, cho nên các cô gái lúc nào cũng phải luôn đề cao cảnh giác, đừng quá ham chơi mà thiệt thân, có khi thiệt mạng.  Tôi hơi rùng mình khi chợt nhớ lại những câu chuyện ấy, mặc dù biết rằng người già thường hay lo xa, và đôi khi cũng phóng đại tình hình.  

- Em có ổn không đấy?

Tôi giật mình, rơi trở về hiện tại ở hiệu giặt và anh bạn mới quen đang chờ tôi hồi đáp cho lời mời đi chơi tối nay.  Không biết tôi đã trôi miên man trong suy nghĩ mất bao lâu, và nét mặt của tôi trông ra làm sao mà David lại hỏi tôi như thế.  Tôi bối rối, chẳng biết phải trả lời thế nào.  Anh ta dịu dàng nhìn tôi và mỉm cười.

- Xin lỗi vì tôi hơi đường đột với lời mời ấy.  Em không quen biết tôi, có lẽ em cũng e ngại … như thế cũng dễ hiểu.  Không sao đâu, nếu em không cảm thấy thoải mái thì tôi phải chờ thêm một thời gian vậy!

Tôi vẫn câm như hến, chẳng biết phải nói gì.  Tôi thèm được đi chơi.  Lâu lắm rồi, tôi nhớ không khí ấm cúng của cafe, của nhạc sống.  Nhưng tôi cũng muốn tuân thủ “quy tắc vàng” mà ông bạn già của tôi đã bắt tôi hứa phải giữ.

- Thật ra, không phải tôi … không tin anh.  Nhưng có điều, biết nói thế nào nhỉ …

Tôi không muốn kể cho David nghe về lời dặn dò của ông “Bear” (tên gọi thân mật của “bố già” của tôi), nhưng tôi cảm thấy mình phải có một lời giải thích cho thỏa đáng.  Cuối cùng, tôi quyết định nói thật, một đức tính hay của người Mỹ mà tôi từ từ vừa học được. 

- Tôi trân trọng điều đó.  Em là một cô gái ngoan, và thông minh, em đã hành xử hoàn toàn hợp lý trong tình huống như thế này.  Thật ra, em hoàn toàn có quyền không tin tưởng tôi cho đến khi em biết tôi nhiều hơn …

David nhìn tôi thật lâu, trìu mến, ấm áp.  Đôi mắt lá răm của anh dịu lại trong khi lòng tôi thì cuộn trào, xốn xang …

.

“Hai đứa định đi đâu chơi tối nay đấy?”

Giọng nói khàn khàn quen thuộc của bố Bear âm vang hết cả không gian khi chúng tôi vừa bước vào tiền sảnh.  David và tôi đã có một cuộc trò chuyện thú vị ở hiệu giặt và may trời, anh không hề đề cập gì đến chuyện đi chơi tối nay trong khi tôi vẫn chưa hoàn toàn chính thức chấp nhận lời mời của anh.  Đây là một nét tính cách rất đàn ông của David mà tôi rất thích.  Thời còn đi học, bao nhiêu gã trai trẻ đã bị tôi cắt đuôi chỉ vì cái tính nói nhiều và nói dai.  Anh chàng này thì cực kỳ lịch sự nhã nhặn nhưng cũng rất dứt khoát, nói đâu phải ra đó, và câu chữ luôn rõ ràng minh bạch khiến người khác luôn có cảm giác phải tuân phục.  Một dạng “alpha male”.  Anh ngỏ ý muốn xách hộ tôi đống đồ vừa giặt xong về nhà, tôi không nhớ anh đã nói như thế nào, nhưng tôi cảm giác mình không thể từ chối.  Mà thật sự, tôi cũng chẳng muốn từ chối.

Câu hỏi đột ngột của bố Bear khiến cả tôi và David hơi ngẩn ra mất vài giây.  Ông già Bear này quả là tinh tướng, nhưng cũng đáng yêu vô cùng.  Tôi biết ông cố tình hỏi như thế để “quy tắc vàng” kia được thực thi hiệu quả.  David nhìn tôi, chờ đợi.

- Bố Bear à, tối nay chúng con sẽ đi nghe nhạc ở “Le Chat Noir”.  Đây là David.

David bước đến chào hỏi và bắt tay bố Bear.  Ông già cười to, nét mặt đôn hậu, hiền hòa.  Ông nháy mắt với David.

- Cậu phải hứa với tôi sẽ chăm sóc cô con gái cưng của tôi cho thật tốt nhé - Rồi ông như giật mình tỉnh giấc - Mà con nói cái gì? Le Chat Noir? Ôi, ngày xưa ta và bà xã đã từng chơi nhạc ở nơi ấy đấy.  Cũng là nơi ta gặp nàng lần đầu và bị tiếng sét ái tình đánh trúng và kết quả là bây giờ hai ta vẫn còn yêu nhau như điếu đổ!

Rồi ông lại cười to, lớp nọng cằm rung bần bật và cả người ông như cũng rung lắc mạnh theo tần số tiếng cười ấy.  Tôi yêu bố Bear vì nhiều lẽ, nhưng tôi yêu nhất là những lúc như thế này.  Trông ông như một con gấu vĩ đại, nhưng là một con gấu hiền lành đáng kính nhất trên đời.  Rồi ông bước đến ôm choàng ngang vai và hôn đánh chụt lên má tôi.  David vẫn im lặng quan sát chúng tôi, hơi gật đầu với bố Bear và mỉm cười với tôi.

- Cô cậu rảnh chứ?  Vào đây vào đây, tôi sẽ cho cô cậu xem cái này. 

.

“Cái này” mà ông muốn khoe là cây đàn saxophone sáng bóng và một cuốn album ảnh đồ sộ đã cũ sờn và đóng bụi.  Ông mân mê cây đàn và nhẹ nhàng lật từng tờ album ảnh như thể chúng làm bằng pha lê, chỉ cần một chút sơ sót là sẽ vỡ vụn.  Vừa lật ảnh cho chúng tôi xem, ông vừa kể chuyện đời ông bà cùng tiểu sử quán cà phê Le Chat Noir danh tiếng này.

Ngày xưa, vào đầu những năm 1950s, có một người da đen gốc New Orleans đến lập nghiệp ở vùng này.  Ông ấy là thợ sơn, và cũng là một nhạc sĩ tài ba nhưng không gặp thời.  Ông thuê một căn nhà nhỏ, cũ kỹ, với căn gác xép làm nơi ở và tầng trệt được dùng làm nơi họp mặt với hội nghệ sĩ trong thành phố.  Tối đến, họ sẽ gặp gỡ, thảo luận về các vấn đề chính trị xã hội, và quan trọng hơn hết, chơi nhạc cùng nhau.  Ông Charles gặp khó khăn về tài chính và có khả năng phải dọn đi nơi khác vì không thể tiếp tục đóng tiền nhà, thế là hội nghệ sĩ bắt đầu quyên góp tài chính để giúp ông Charles.  Nhưng như thế vẫn chưa đủ, vì ông cần có nguồn thu nhập chứ không thể sống nhờ vào tài trợ mãi như thế này.  Thế là ý tưởng thành lập quán cà phê jazz hình thành.  Các nghệ sĩ đến đấy biểu diễn không công, và thu nhập của quán dùng để trang trải tiền nhà và các chi phí của quán.  New Orleans vốn là thủ phủ của nhạc jazz, và cũng là nơi giao thoa của nhiều nền văn hóa châu Âu khác nhau, trong đó có khu Pháp, là nơi Charles đã sinh trưởng.  Có lẽ ông đặt tên Pháp cho quán cà phê của mình là do lòng hoài cổ và tưởng nhớ vùng đất mà ông đã nặng tình ấp ủ yêu thương từ trong máu thịt.

Bố Bear ngừng kể, nét mặt ông dâng tràn sự xúc động cao trào. 

“Đây, ngày xưa quán trông như thế này đây”, vừa nói, ông vừa trỏ ngón tay to bè vào một tấm ảnh.  “Hồi đó chúng tôi đã gặp vô vàn khó khăn, nhưng đó là những tháng ngày đẹp nhất, hoành tráng nhất đời của chúng tôi.”  Giọng ông hơi run run, tôi cũng xúc động khi nhìn những tấm ảnh đen trắng chuyên chở cả một lịch sử oai hùng thời trai trẻ của những nhạc sĩ da đen thời ấy.  Tôi bắt gặp một tấm ảnh rất quen thuộc chụp một nghệ sĩ đang say sưa biểu diễn với cây saxophone.

“Có phải là bố đấy không?”  Vừa dứt lời, tôi đã biết mình hỏi thừa.  Ông thật đẹp trai trong bộ veston và chân thì đi giày bóng lộn.  Tôi say sưa ngắm nghía bức ảnh, trí óc tôi phiêu bạt về thập niên 50s, thời mà người ta luôn ăn mặc chỉnh tề mỗi khi ra đường, luôn ngả nón chào nhau và nói những lời lịch sự nhã nhặn với nhau.  Hai người đàn ông kia dường như cũng có cùng tâm trạng như tôi, tất cả cùng chìm trong im lặng suy tư, hoài cổ.

Tôi phá vỡ sự im lặng ngột ngạt bằng một câu nói đùa.  “Có vẻ như ngày ấy bố mang ít gánh nặng trên người hơn bây giờ thì phải?!”, thế là ông già cười phá lên, người lại rung bần bật theo từng tràng cười.  Tôi âu yếm nhìn ông, cảm giác yêu thương tràn ngập.  Ông là người đơn giản, thật thà, quý trọng phẩm cách đạo đức của con người hơn là tiền bạc và địa vị của người đó.  Tôi chưa bao giờ gặp ai với một thái độ sống nhẹ nhàng thanh thản và luôn lạc quan như ông.  Đời ông đã trải qua nhiều thăng trầm, biến cố, nhưng tôi đồ rằng ông chẳng bao giờ than van mà luôn mạnh mẽ chấp nhận sự thật và biết nhận trách nhiệm về mình.

“Còn đây là nàng Juliet xinh đẹp của tôi”, ông tự hào cho chúng tôi xem một tấm ảnh khác.  Một phụ nữ nhỏ nhắn, xinh xắn, đang đứng trên bục sân khấu với cây microphone trước mặt.  “Nàng có giọng hát thánh thót như chim hoàng yến, và dáng đi thanh thoát như thể chân nàng chẳng bao giờ chạm đất!  Nữ hoàng foxtrot một thời đấy!”  Đôi mắt bố Bear mơ màng, phiêu du về một quá khứ huy hoàng xa xăm.  Khi mới mở quán, hội nhạc sĩ chỉ chơi hòa tấu, và khi quán bắt đầu đông khách, họ nhận thấy nhu cầu cấp bách phải có ca sĩ và thế là một ngày đẹp trời nọ, bà Rosalyn xuất hiện với tư cách một người đi xin việc.

“Vừa thấy nàng, tôi cảm giác nghẹt thở và tim đập loạn xạ.  Lạ lắm, ngay giây phút ấy, tôi hiểu tôi đã thuộc về nàng!”, ông Bear hào hứng kể tiếp, tôi nhận thấy ông ném nhanh cho David một cái nhìn đầy hàm ý nào đấy tôi không rõ.  “Đời tôi chưa bao giờ gặp một sinh linh đẹp đẽ thánh thiện hơn thế!  Nhưng nàng thì chẳng đoái hoài gì đến tôi …”

“Anh lại tra tấn người khác về câu chuyện tình sến sẩm của mình phải không?”, một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên sau lưng chúng tôi.  Bà Rosalyn vừa cười vừa bước vào phòng khách, trên tay là một khay trà nóng và bánh ngọt, cũng vừa lúc bụng tôi đang kêu ộp oạp và sôi lục bục vì đói.  May mà tiếng cười giòn giã của bố Bear đã lấn át những âm thanh không hay ấy.  Tôi nhìn hai vợ chồng già, tình tứ ôm hôn nhau rồi ông dịu dàng đỡ bà ngồi xuống, và, tự dưng tôi muốn khóc.  Vì sao, tôi cũng không rõ.  Sự đói khát thương yêu là một năng lượng tàn phá ghê gớm có thể âm ỉ nhỏ giọt gặm nhấm người ta suốt cả cuộc đời.  Đôi khi, nó tấn công người ta nhanh gọn, dữ dội như những trận động đất hay sóng thần, rồi nhanh chóng rút đi, để lại một thân thể rách bươm với một tinh thần nhàu nát.  Có lẽ tôi đang liên tưởng mình giống tuýp nạn nhân trong vế thứ nhất thì phải.  

Bà Rosalyn dịu dàng vuốt tóc tôi, đẩy tách trà và chiếc đĩa bên trên có vài chiếc bánh ngọt cho tôi.  “Ăn đi, con gái.  Hôm nay trông cô đỡ nhiều rồi đó.”  Tôi nuốt vội ngụm trà, như đang cố gắng nuốt trôi những kỷ niệm buồn đang mắc nghẹn nơi vòm họng.  Và cả một sự biết ơn cao độ tôi dành cho hai vợ chồng già phúc hậu này.  David vẫn im lặng, như thường lệ, và quan sát vở tuồng yêu thương của ba chúng tôi với một thái độ thú vị.

Chúng tôi trò chuyện thêm một hồi, chủ yếu về Le Chat Noir, rồi cáo từ hai vợ chồng già tốt bụng.  Tiễn chúng tôi ra đến tận đầu cầu thang, bố Bear vỗ vai David, dặn dò thêm gì đấy, rồi David gật đầu và họ bắt tay.

Sáu giờ tối nay, David sẽ đến đón tôi đi chơi.  Anh sẽ chờ tôi ở tiền sảnh sau khi đã ý tứ không đưa tôi đến tận cửa căn hộ mà chỉ mang giúp tôi đống quần áo vừa giặt xong lên hai tầng lầu mà thôi.  Tôi thầm cảm ơn điều ấy.  Tôi không muốn phát sinh quá nhiều sự thân mật chưa cần thiết giữa chúng tôi vào lúc này. 

Wednesday, January 4, 2017

Giáng Sinh xưa - Sick as a dog! (10)

Sau vụ ấy thì tôi bị cảm thật.  Và bàn chân thì như bị bỏng rộp vì đôi giày cao khô cứng cộng với tiết trời lạnh lẽo.  Khỉ thật.  Sống xa nhà, một thân một mình như thế này mà lại bệnh, cảm giác thật cô đơn và tủi thân.  Tôi thèm được ăn bát cháo nóng do má nấu, hoặc được ăn canh “ba màu”, là loại canh đặc biệt mà ngày xưa chị em tôi thường chỉ được ăn mỗi khi bị bệnh.  Đó là canh được nấu bằng nước hầm sườn với cà rốt, khoai tây, và củ su hào, thi thoảng có thêm củ dền đỏ, và dĩ nhiên, bắt buộc phải có rất nhiều tiêu và hành lá thái nhuyễn.  Đang bệnh mà ăn canh ấy vào, mười phần cũng giảm ba.

Phải khó khăn lắm tôi mới lết nổi xuống tầng trệt tòa nhà nơi có điện thoại công cộng để gọi cáo bệnh.  Có lẽ giọng tôi trên điện thoại nghe thảm hại lắm nên Kim có vẻ hốt hoảng, rối rít bảo tôi cứ yên tâm nghỉ ngơi và nhớ phải gọi cho cô ấy ngay nếu cần được giúp đỡ, và nếu tình hình không ổn thì phải gọi cấp cứu.  Người tôi sốt nhẹ, ho khan trong ngày đầu tiên, rồi sang đến ngày thứ hai thì ho vật vã rũ rượi, và sau đó thì ho khàn khạc như tiếng mèo bị mắc xương rồi cong người cố tìm cách nôn xương ra cho bằng được.  

Kim rất nhiệt tình, chưa hết giờ làm việc đã ghé sang và mang cho tôi tô mì Nhật, một gói trà gừng, và hộp thuốc cảm.  Hôm nay lẽ ra là ngày bắt đầu kỳ nghỉ Giáng Sinh nhưng chúng tôi nghỉ lùi lại một ngày và nghỉ thêm một ngày sau ngày đầu năm.  Lâu rồi tôi không nhìn kỹ Kim, dạo này trông cô ta gầy đi thấy rõ, dáng vẻ mệt mỏi, tính tình ít vui vẻ hoạt bát như hồi đó.  Tôi muốn hỏi thăm nhưng không biết phải bắt đầu bằng cách nào.  Cô ấy vừa đính hôn, tôi chưa gặp hôn phu của cô ấy nhưng nghe đồn phong phanh rằng anh ta không được lòng những người xung quanh cho lắm.  Tôi hơi buồn khi thấy Kim thay đổi theo chiều hướng đi xuống như thế, mà chúng tôi cũng chưa đủ thân thiết để hỏi nhau những vấn đề riêng tư.  Hôm nay tôi lại đang không khỏe, mà chờ đến dịp được gặp cô ta trong không khí thân mật như thế này thì chẳng biết đến khi nào.

-         Này, hôm nay có người gọi điện tìm cậu đấy! 

Kim mỉm cười ra chiều bí hiểm, còn tôi ngọ nguậy trong chăn, tim đập mạnh.
-         Gọi không gặp cậu, nghe tin cậu không khỏe, người ấy hỏi xin số điện thoại và cả địa chỉ của cậu nữa.  Nhưng mình làm sao dám cho, mình nói rằng thứ nhất là cậu không có số điện thoại liên lạc, thứ hai là mình phải hỏi ý kiến cậu trước. 
Tôi ngồi nhổm dậy, tim đập nhanh hơn, lòng rộn ràng với những dự đoán lung tung lẫn lộn. 

-         Mình có hỏi xin số điện thoại của người ấy cho cậu, nhưng người ấy bảo không cần, cũng chẳng để lại tên tuổi.  Cậu suy nghĩ gì đấy?  Thôi ăn mì đi kẻo nguội.

Rồi Kim đẩy tô mì đến trước mặt tôi, thái độ dịu dàng khiến tôi cảm động.  Tôi im lặng ăn mì, cảm giác không được thoải mái cho lắm.  Kim hỏi tôi có muốn nghỉ ngơi không thì cô ta sẽ về sớm, nhưng tôi mời Kim ở lại.  Rồi Kim kể cho tôi nghe rằng trước tôi cũng đã có một người, nhưng hai đứa không hợp cạ, và cô nàng kia nghỉ việc khi làm chưa đến hai tuần.  Còn tôi trụ lại được đã hơn ba tháng, có nghĩa tôi và Kim đã tìm được tiếng nói chung.  Đang kể chuyện ngon trớn thì cô ta có vẻ loay hoay tìm cách kể cho tôi nghe thêm một việc khó nói nào nữa.

-         Cậu thấy giáo sư R dạo này thế nào?  Ông ấy thay đổi rất nhiều, đúng không?
-         Mình không rõ lắm, ý cậu là thế nào?
-         Ông ấy dễ chịu hơn, ít đóng cửa phòng hơn, còn cả tự mở rèm cửa sổ cho ánh nắng tràn vào, ha ha.  Mình nghĩ ông ấy thích cậu.

Tôi trợn mắt nhìn Kim, cô ta lại cười.

-         Mình nói ông ấy thích cậu, thế thôi, ông ấy là người đáng kính, cậu yên tâm.  Mình cảm giác ông ấy thay đổi là nhờ có cậu, và do đó mình cũng được hưởng lợi, nên cậu phải cố mau hết bệnh để thứ nhất là đón năm mới cho hoành tráng, thứ nhì là sớm trở lại làm việc với mình nhé!
-         Kim này … mình có vài điều băn khoăn.  Tại sao hồi mình vào phỏng vấn, cậu chẳng hỏi gì liên quan đến công việc, và ông ấy cũng chẳng buồn góp phần vào?  Dù mình không làm việc trực tiếp với ông ấy nhưng vẫn thuộc phạm vi trách nhiệm của ông ấy chứ.
-         Cái đó thì … Kim mân mê và xoay vòng vòng chiếc nhẫn đính hôn lấp lánh – biết nói thế nào nhỉ, chiều hôm trước đó, ông ấy đang đi ngang qua bàn mình, bỗng quay phắt lại, mân mê tập hồ sơ xin việc trên bàn mình, nhìn hồi lâu vào hồ sơ của cậu, rồi bảo mình gọi cậu đến vào hôm sau.
-         Và?
-         Và gì nữa, một khi ông ấy có chỉ thị như thế, không cần nói gì thêm, mình hiểu là ông ấy muốn nhận cậu.
-         Nhưng, tại sao?
-         Làm sao mình biết! – Kim nhún vai.
-         Cậu không tò mò à? Dù sao mình sẽ là người làm việc với cậu, mà cậu không thử hỏi ông ấy à?
-         Cậu biết tính ông ấy quá còn gì!  Nhưng việc đó đâu còn quan trọng nữa, mình rất vui có cậu vào làm, thế là đủ rồi. 

Tôi ngừng ăn, không thể không nghĩ đến những gì Kim vừa tiết lộ.

-         Năm mới sắp đến rồi, cậu có chương trình gì không ?
-         Mình chẳng biết, mấy ngày nay không khỏe, mình chẳng còn tâm trí cho việc vui chơi nữa.  Mà mình chẳng có bạn ở đây, chẳng biết đi đâu và làm gì, có lẽ sẽ mang đồ đi giặt rồi nằm nhà xem TV!
-         Tội nghiệp cậu quá.  Nếu còn độc thân, thể nào mình cũng đi chơi với cậu – Kim hơi thở dài khi nói điều ấy với tôi.


Rồi Kim đứng lên, nói rằng đã đến lúc cô ấy phải về, còn bảo rằng cô ta áy náy vì nghĩ rằng tôi bệnh là do cô ta lây cho.  Cả tuần trước Kim cũng ốm vật vờ và tôi đã gánh luôn phần việc của cô ấy.  Đi làm về muộn, trời lại lạnh, và tôi còn thường tranh thủ tập đàn thật lâu sau giờ làm việc nên thi thoảng bị trễ xe bus, đôi khi phải đi bộ hoặc đứng chờ bus lâu hơn thường lệ, dần dà chắc là đã nhiễm lạnh khi nào không biết, cho nên hôm nay tôi ngã gục cũng phải.  Tôi pha tách trà gừng Kim vừa mang cho, rồi chui trở lại vào chăn, suy nghĩ về người đã gọi tìm tôi sáng nay và về câu chuyện bí ẩn chung quanh việc tôi được nhận vào làm.  Đầu tôi nhức ong ong, càng nghĩ càng chóng mặt hoa mắt mà chẳng có manh mối nào …

Tuesday, December 20, 2016

Giáng Sinh xưa - The Asian gang (9)

Về sau, tôi mới được biết đối tượng khách mời của buổi tiệc tối hôm ấy đa phần là VIP, những người nổi tiếng trong giới chính trị, khoa học, nghệ thuật, và các doanh nhân thành đạt.  Giáo sư Reynolds thì góa vợ, không ai tháp tùng nên ông mời tôi đi cùng.  Sau này nghĩ lại, thấy ngày đó sao mà mình lơ ngơ lóng ngóng đến thế không biết.  Nhưng ông ấy không giải thích chi tiết cũng có lý do.  Tôi biết ông quý tôi, muốn giới thiệu tôi vào những nơi có những mối quan hệ có lợi cho tôi, và cũng giúp ích một phần cho công việc nữa.  Nhưng ông biết tính tôi nhát, nếu biết trước sẽ gặp gỡ những nhân vật quan trọng thì tôi sẽ cư xử mất tự nhiên và không thoải mái.  Nhưng đó là một trong những điều tốt đẹp về sự quan tâm chăm sóc giáo sư R dành cho tôi mà mãi về sau tôi mới biết.  Còn đêm nay, trời ạ, thảo nào cũng đã có vài người nhìn tôi bằng cái nhìn khá hoài nghi pha lẫn xét nét khi thấy tôi bước vào phòng tiệc với một ông già đáng tuổi cha mình.  Không biết những người này có lại nhìn thấy tôi biến mất, rồi lại bước trở vào với một chàng trai trẻ khác hay không?!  À, té ra, khi nãy B hỏi tôi về “bạn đi cùng”, trong khi hắn đã biết tỏng mối quan hệ công việc của tôi với ông ấy, là cũng có ý châm chọc tôi nữa còn gì?  Chỉ trong vòng mười lăm phút thôi, tình cảm của tôi với B như đang nhào lộn trên roller coaster, cứ vừa trồi lên thì lại bị đè bẹp xuống vì những lời trêu chọc có chủ ý của hắn.  Giờ đây, nhìn B đi với cô gái kia, tôi lại càng ngán ngẩm, tự nhủ lòng đừng nên bận tâm gì đến hắn nữa, dù hắn có hòa nhã, chân thành đến đâu, đặc biệt là phải giữ thái độ dửng dưng mỗi khi hắn có thái độ hay lời nói khiếm nhã nào.

-         Nì hào!
-         ??
-         Xyz xyz blah blah blah …
-         Ah, tôi không biết nói tiếng Trung Quốc, xin lỗi!

Gã kia hơi ngẩn người một chút, rồi vội vàng xin lỗi vì tưởng nhầm tôi là người Tàu!  Anh chàng nhỏ thó, mặt choắt, mang kính cận, mặt tiu nghỉu vì tưởng bở vừa vớ được một cô gái trẻ, lại là đồng hương duy nhất trong đêm tiệc này.  Rồi anh ta hỏi thăm tôi quen ai ở đây, làm nghề gì, từ đâu đến, đã và đang ở Mỹ được bao lâu … nói chung là những câu hỏi xã giao khách sáo, kiểu phải hỏi cho có lệ, và anh ta chuyển phắt sang đề tài khác, còn bảo rằng trông tôi rất giống Củng Lợi.  Chợt nhớ đến hồi còn đi học, năm ấy Củng Lợi được bầu chọn vào bảng xếp hạng 50 người đẹp nhất thế giới, tôi và con bạn thân đã bình luận vụ ấy, nó bỉ bai không tiếc lời, bảo rằng Củng Lợi chỉ đẹp kiểu “Cũng Vậy” chứ có gì đặc biệt đâu!  Hai đứa cười khúc khích và bị thầy giáo trừng mắt cảnh cáo.  Nghĩ đến đó, tôi không kịp giữ kẽ, cười ngoác mồm.  Khổ thân tôi, anh chàng kia có lẽ tưởng tôi đang sung sướng lắm vì được khen giống mỹ nhân đất nước của anh cũng không chừng!  Nói chuyện với anh chàng này không gì chán hơn. Tôi cứ phải máy móc trả lời một lô một lốc những câu hỏi tra vấn khi trong lòng hiểu rằng mình đang bị chết dí nơi ấy không có cớ nào để thoát thân được.  Chợt nghĩ đến B, thà bị bỡn cợt trêu chọc mà tôi lại cảm thấy thoải mái hơn so với việc phải gồng mình nói chuyện với ông cụ non chán phèo này.

Lời khẩn cầu của tôi có hiệu lực tức thì, nhưng vị cứu tinh của tôi không phải là B, mà là một anh châu Á khác, có vẻ đang đi tìm anh chàng đang nói chuyện với tôi.  Anh ta rất cao, có lẽ cao hơn cả B nữa, nhưng dáng của B thì hơi mảnh khảnh hơn anh này.  Anh ta gật đầu chào tôi, cử chỉ tác phong rất lịch thiệp.  Tôi vẫn ngồi, và nhớ một trong những bài học tiếng Anh ngày trước, bài viết về phép tắc xã giao, có nói rằng phụ nữ nếu đang ngồi thì không phải đứng lên khi gặp / được giới thiệu với người (nam) mới đến, và nếu phụ nữ không chủ động đưa tay ra bắt thì đàn ông không nên tự ý chìa tay ra để bắt tay.  Tuy nhiên những phép tắc này không phải là bất di bất dịch mà thay đổi theo sự chuyển biến của xã hội.  Về sau khi nói chuyện với Jacqueline, tôi có mang vấn đề này ra hỏi thì bà ấy bảo rằng phép tắc xã giao thời đại đã thoải mái hơn và có thể bài học ngày ấy của tôi là được trích từ sách của thập niên 50 hoặc xưa hơn cũng không chừng, vì phụ nữ thời đại không còn kiểu cách như phụ nữ xưa mà thực tế và bình đẳng hơn với nam giới.  Nhưng hôm ấy thì tôi chưa kịp hỏi Jacqueline, và vì chân đang đau mà tôi cũng chẳng màng đến phép tắc khỉ gió gì, tôi chủ động đưa tay ra cho anh chàng mới đến và giới thiệu tên mình, trong khi vẫn ngồi.  Tôi muốn xem anh ta phản ứng ra sao!  Anh ta là David, còn anh bạn kia là James.  Nhìn hai người, tôi đoán họ là bạn của nhau, nhưng có vẻ như James hơi khúm núm trước David, chẳng biết tại sao.  Buồn cười thật, nói chuyện với James một hồi mà tôi và anh ta vẫn chưa biết tên của nhau, chỉ đến khi David đến thì ai nấy đều có tên có tuổi.  James lặng lẽ cáo từ, và David hỏi tôi có phiền không nếu anh ta ngồi cạnh và trò chuyện với tôi một chút.  Tôi vốn không thích so sánh, nhưng quả thực David có tác phong rất lịch thiệp, nhã nhặn, bản lĩnh, trầm tĩnh, chứ không như James, bộp chộp hấp tấp, một dạng người dễ làm hỏng việc.  Mà rõ là anh ta vừa làm hỏng một cơ hội làm quen phụ nữ còn gì!  David quá lấn át James về ngoại hình bắt mắt và tác phong đĩnh đạc. Bất giác, tôi cảm thấy tội cho James, vì anh ta thực ra chỉ vụng về trong giao tiếp, chứ tôi cảm giác anh ta rất thật thà, có vẻ là người lương thiện. 

David nói tiếng Anh chuẩn như người Mỹ bản xứ, thi thoảng có phảng phất chút giọng Anh.  Gương mặt anh ta đường nào ra nét đó, đôi mắt lá răm hơi xếch đặc trưng Đông Á nhưng lại không ti hí mà rất sáng, mũi cao, gọn và thẳng, xương hàm góc cạnh, mái tóc đen cắt gọn gàng và chải sớt về phía sau.  Anh ta mang một vẻ bí ẩn nào đấy thật khó giải thích bằng lời mà chỉ có thể cảm nhận được khi tiếp xúc trực tiếp.  Trò chuyện cùng David, tôi ngạc nhiên, thấy thời gian trôi qua rất nhanh.  Anh ta có tài nói chuyện rất khéo nhưng không phải cái khéo của người mồm mép, mà là cái khéo của người thông minh điềm tĩnh, luôn biết cách làm chủ bản thân và lèo lái cuộc nói chuyện theo ý của mình một cách tinh vi và tế nhị.  Rồi anh ta hỏi tôi khi nãy James nói gì khiến tôi cười vui đến thế, chợt nhớ đến vụ «Cũng Vậy», tôi lại bật cười, nhưng lần này mồm không ngoác ra như lúc nãy mà tế nhị, kín đáo hơn.  Tôi chẳng muốn nhắc lại vụ ấy, chỉ nói bâng quơ là James bảo tôi giống diễn viên điện ảnh nào đấy, và David hỏi ngay «Củng Lợi ?»  Trời ạ!  Hai ông Trung Quốc này chắc mê nàng ấy quá nên trông gà hóa cuốc chăng.  Tôi là người phụ nữ châu Á duy nhất trong phòng tiệc đêm ấy, hai ông này cũng là hai nam nhân châu Á duy nhất, thế nên tôi bắt buộc trông phải giống Củng Lợi nhà ông thì hai ông mới vừa lòng?  Nghĩ đến đấy, tôi lại bật cười.  Thôi chết, tôi cứ cười vì những ý nghĩ quái vật trong đầu chứ không là hệ quả trực tiếp của lời khen / lời nhận xét của họ, như thế thì không ổn chút nào. Khi nãy tôi không màng đến việc phải thanh minh với James, nhưng với David thì tôi lại cảm giác bị áp lực ấy.

-         Với lại … - tôi nuốt nước bọt một cách khó khăn, cố giữ giọng sao cho được tự nhiên nhất - tôi bật cười vì tự dưng nhớ lại những câu chuyện râu ria cá nhân có liên quan đến cô ấy …  Hy vọng anh đừng hiểu lầm!

David mỉm cười ra chiều thông cảm.

-         Ồ, không sao!  Tôi chỉ hơi ngạc nhiên không biết làm thế nào James biết làm cho phụ nữ cười vui như khi nãy ấy mà.
-         Tôi nghĩ James thật thà, tốt bụng.  Anh ấy không phải cố tình làm ra vẻ hài hước để lấy lòng phụ nữ … theo ý riêng của tôi là như thế.
-         Cô cũng tốt bụng mới có những suy nghĩ tốt đẹp như thế về James.  Hắn đúng là người thật thà đấy, nhưng phụ nữ thường coi thường hắn chứ ít ai thông cảm với hắn được như cô.

Tôi hơi xấu hổ, cảm thấy mình không xứng đáng với lời khen này.  Tôi có tốt tính như lời anh ta nói không nhỉ? Khi nãy ít nhiều tôi cũng đã coi thường James còn gì, nhưng vì tôi giấu kỹ trong lòng chứ không thể hiện ra cho nên anh chàng tội nghiệp cứ thế thừa thắng xông lên.  Suy tư một lát, tôi chợt nhận ra cổ họng của mình đang nóng ran và ly nước cam vẫn đang cầm trong tay chưa kịp uống.  B đang ở đâu và làm gì nhỉ?  Còn ả tóc vàng xinh đẹp lẳng lơ kia là ai mà quấn quít tình tứ với anh ta như thế?  Mặc dù đang vui thích trong cuộc trò chuyện với David nhưng tâm trí tôi vẫn loáng thoáng nghĩ đến B.  Khi nãy bị B chòng ghẹo thì tôi khó chịu, nhưng bây giờ nói chuyện với một David điềm đạm lịch sự thì tôi lại nhơ nhớ cái thói láu lỉnh của B.  Thế là nghĩa làm sao? 

Saturday, December 17, 2016

Giáng Sinh xưa - Is it me you're looking for? (8)

    
    Đêm xuống, tiệc Giáng Sinh tại phủ thống đốc bang cũng mở màn. Rượu bắt đầu chảy, nến thơm hương vanilla và quế phảng phất khắp phòng, tiếng nói tiếng cười râm ran, và ban nhạc thính phòng của hải quân cũng bắt đầu tấu lên vài bài nhạc nền Giáng Sinh. Nhìn quanh quất chẳng thấy người quen, cũng chẳng ai để ý đến tôi. Tốt, tôi tự nhủ. Làm khán giả thích hơn làm hơn diễn viên chính, lúc nào cũng bị áp lực dưới spot light, bị nhòm ngó, bị soi mói đến tận những ý nghĩ thầm kín. Làm khán giả, tôi được tự do gần như tuyệt đối. Và tôi thích cái ý nghĩ ấy.

Đôi giày cao gót màu cam đất bắt đầu hoạnh họe đôi chân đáng thương của tôi, có lẽ vì nó bị bỏ bê quá lâu không được đụng đến nên giờ đây đang hờn trách tôi chăng?  Tôi lặng lẽ mỉm cười bâng quơ …
I’m dreaming of a white Christmas … just like the one I used to know …

Tôi nhép miệng hát theo người nhạc công đang đánh đàn piano solo trên bục. Ly vang đỏ bắt đầu làm họng tôi nóng ran, tan chảy hết những buốt giá trong lời bài hát.  Bỗng cả phòng tiệc ồ lên phấn khích, tôi đưa mắt nhìn quanh không biết việc gì đang xảy ra. “Tuyết bắt đầu rơi! A, bài hát có hiệu ứng rồi, well done!” – giọng một ai đó mừng rỡ vang lên như trả lời câu hỏi của tôi. 

… “May your days be merry and bright … and may all your Christmases be white …”

Ban nhạc bắt đầu chuyển sang những giai điệu hùng tráng của quân đội, ồn ào hơn, náo nhiệt hơn, khách mời cũng phải gào to hơn vào tai nhau, buổi tiệc đang đến cao trào. Tôi hơi nhức đầu, đôi chân cũng bắt đầu tê dại vì đôi giày hay quấy phá kia.  Những gì chị phụ nữ đang trò chuyện cùng tôi đang nói, tôi hầu như không thể lĩnh hội được nữa. Đầu cứ choáng váng, mắt hơi hoa lên, tim đập loạn xạ. Đừng, đừng, không được xảy ra vào lúc này nhé. Nơi đây không có chỗ để nằm gác chân lên cao như ở nhà bạn trong lần tiệc tùng nọ đâu nhé … Rồi chị ấy cáo từ để đi gặp vài vị khách đặc biệt nào đó, tôi mừng rơn, lảo đảo lẻn ra ngoài. Hơi lạnh cuối năm phả vào mặt, vào tay và nhất là vào đôi chân lạnh cóng. Rùng mình. Mặc kệ, tôi cần tí không khí của tự do, của riêng tôi. Gió mơn man thấm đẫm vào từng hơi thở, mang theo hương vị quế, hồi, vanilla của đêm Giáng Sinh quyện cùng mùi gỗ mục và nhựa thông mộc mạc.  Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật dài …

“Nhắm mắt trong khi đang chóng mặt và chót vót trên giày cao có thể bị ngã đấy!”
“???”
“Xin chào, tôi là B.”

Một phút im lặng chết chóc.

“Cám ơn anh đã cảnh báo! Tôi rất ổn.”
“Có thật không đấy?”
“!!!”
“Xin lỗi, tôi không có ý định làm phiền. Chào cô!”

Người đàn ông trong bộ quân phục hải quân trắng muốt, lưng quay về phía ánh đèn giở nón ra, hơi nghiêng mình, rồi quay lưng bước về phía khu nhà tiệc. Được vài bước, anh ta dừng lại.  

“Cô không có ý định níu tôi lại à?”
“Tại sao tôi lại phải níu kéo kẻ phá rối nhỉ? Đùa thôi, anh không phải đi nếu không thích.”
“Nhưng cô có thích tôi ở lại không?”
“…”
“Im lặng nghĩa là đồng ý?”
“Tôi vẫn chưa nhìn thấy mặt anh, kẻ phá rối ạ.”

Tự nãy giờ, anh ta vẫn đứng ở phần tối của khu vườn, nhưng tôi hơi ngờ ngợ. Thôi đúng rồi, đó là tay nhạc công chơi piano trong ban nhạc. Anh ta trông cũng giống một người phục vụ ở trong ấy, hình như anh ta có mang hai ly champagne cho tôi và chị phụ nữ khi nãy.  

Một nhạc công hải quân kiêm phục vụ ẩm thực? Anh ta là ai nhỉ?

“Ngoài trời lạnh quá, cô ra đây làm gì?”
“Thế còn anh thì sao? Anh ra đây để làm gì?”

Anh ta mỉm cười không trả lời. 

“Thật ra tôi muốn cảm ơn cô vì cô là người duy nhất đã chiếu cố đến âm nhạc của tôi khi nãy!”
“Anh có nói quá không đấy?  Mọi người ai cũng vỗ tay tán thưởng mỗi khi anh và ban nhạc trình diễn xong một nhạc phẩm cơ mà?”
“Nhưng đâu có ai nhép môi hát theo tôi đâu? Người ta chỉ quan tâm đến cuộc hội thoại, đến việc phải nói những gì để mình có vẻ thông thái, đến vẻ ngoài của mình xem có đủ đẹp, đủ đạo mạo hay không thôi … tóm lại, người ta ai cũng tranh thủ gây ấn tượng tốt với người đối diện, họ chỉ chợt tỉnh khi nhạc vừa dứt, rồi như cái máy, họ cứ vỗ tay chiếu lệ thôi!”
Anh ta lại mỉm cười, đôi mắt nhìn tôi dò xét, còn tôi hơi phân vân.  Tại sao anh ta biết tôi hát theo nhỉ?  Kể ra, nơi tôi đứng khi nãy cũng không quá xa sân khấu, nhưng tôi chủ động chọn một góc hơi khuất, thế mà anh ta cũng nhìn thấy tôi à?  Rồi anh ta đổi đề tài. 
“Bạn đi cùng của cô đâu rồi?”
“Ơ, ông ta không phải … bạn tôi!”
“Tôi đâu có ý đó!” Anh ta hơi mím môi, có vẻ như cố nhịn cười, rồi định nói gì đấy, nhưng thôi.
Một cơn gió thoảng nhẹ, mang theo một ít tuyết đang rơi lả tả hắt vào người, tôi gần như run bắn lên vì lạnh.  Mặc dù nơi chúng tôi đứng có mái che nhưng thi thoảng vẫn có một ít tuyết bắn vào. 
“Ta nên vào trong thôi, tôi thì không sao, nhưng trông cô nhợt nhạt lắm rồi, không khéo lại bị cảm lạnh đấy.”
Mặc dù chẳng muốn tí nào, nhưng tôi không thể ở ngoài đấy thêm một tích tắc nào nữa.  Tôi tò mò về anh ta quá, có bao nhiêu thắc mắc chưa được giải đáp.  Nhưng vừa nhấc chân lên, bàn chân tôi đau điếng, phần vì đôi giày chết tiệt kia, phần vì đứng lâu và lạnh quá, nó như bị đóng băng và tê dại, tôi có cảm giác nó sẽ vỡ vụn ra mất.  Thấy tôi tần ngần, anh ta như hiểu ý, bước đến gần, gập cánh tay phải và vòng về phía tôi: 
“Có vẻ như cô cần được giúp đỡ, phải không?”
Tôi hơi ngại, nhưng trong hoàn cảnh này như người chết đuối vớ được phao, tôi quắp luôn cánh tay cứng cáp của anh ta để đi vào trong đại sảnh, cố gắng hết sức để không bước khập khiễng.  Tôi giật mình, hình ảnh này sao quen thuộc quá.  Cái cách anh vòng cánh tay làm chỗ vịn cho phụ nữ đi cùng, cách anh ta sải bước khoan thai, bộ quân phục sĩ quan, và … chiều cao ấy, trời đất ơi, chẳng lẽ??  Trong lúc hoang mang, có lẽ tôi đã cấu mạnh vào cánh tay ấy khiến anh ta lên tiếng: 
“Này, nếu cô làm tôi đau thì tôi không dắt cô đi vào trong được đâu nhé!  Cố lên đi, tôi sẽ đưa cô đến chỗ có ghế ngồi kín đáo để cô có thể tạm thời tuột giày ra như cô đã làm khi nãy ấy”, anh ta lại cố nhịn cười, còn tôi thì mặt nóng ran lên vì xấu hổ, nhưng anh ta lại nói tiếp. 
“Cô yên tâm đi, tôi dám đảm bảo với cô chẳng ai trong đám khách khứa ấy để ý đến người khác ngoài bản thân họ đâu, thế nên bí mật của cô sẽ được giữ kín”, anh ta ngưng lại vài giây, “trừ phi tôi lỡ miệng kể cho người khác nghe!”
Đến lúc này thì anh ta không nhịn cười được nữa, phô diễn chiếc miệng rộng đầy nam tính và dưới khóe miệng lún sâu thêm mấy cái đồng điếu.  Suýt chút nữa thì vẻ điển trai của anh ta đã khiến tôi quên mất về sự bực bội của mình lúc ấy, tôi chỉ kịp níu cánh tay anh lại và càu nhàu: 
“Anh làm gì mà theo dõi tôi sát nút vậy? Còn nữa, anh quan hệ thế nào với Jacqueline?”
Tôi khoái trá, nghĩ rằng anh ta sẽ bị bất ngờ vì bí mật của mình đã bị tôi phát giác, nên anh ta đừng hòng trêu chọc tôi.  Những tưởng anh ta sẽ sững lại, sẽ hỏi tại sao tôi biết, hay ít ra cũng phải có một chút phản ứng nào đấy, thì, hoàn toàn trái ngược với mong đợi của tôi, anh ta lại rất thong thả: 
“Mẹ tôi tệ thật, tôi không ngờ bà ấy chưa bao giờ nói với cô về cậu con trai yêu quý của mình!”
“Hả?”
“Và cô cũng thế, chẳng hề hay biết tôi đã từng mất ngủ vì tiếng đàn của cô!”
Trong một thoáng, tôi tưởng anh ta nói những lời hoa mật để hòng cưa cẩm.  Có lẽ cái miệng cười đầy chất hào sảng cùng chiếc cằm hơi vuông cộng với những lúm đồng tiền đồng điếu ấy đã làm tôi có ý nghĩ này, rồi tôi chợt hiểu ra ý giễu cợt của hắn vài tích tắc sau đó.  Cái gã vô duyên này, sao lại trêu tôi hết vụ này đến vụ khác như thế? Tự dưng tôi như mất hết thiện cảm với hắn, kể cả vài giây tôi bị xiêu lòng vì vẻ điển trai phong độ khi nãy cũng như vừa tan biến.  Tôi muốn buông tay hắn ra để tự đi vào nhưng thật sự tôi không thể.  Đôi giày quá cao, chân thì đau buốt, đầu thì vẫn còn hơi lâng lâng vì rượu vang, tôi chỉ ước gì mình có thể đi chân trần và tìm một cái ghế bành êm ái nào đó mà thả phịch người xuống.  Tôi im lặng, muốn tìm cách trả miếng cho hả dạ, nhưng chẳng nghĩ ra được cái gì cả, cứ thế lầm lũi bước đi, cảm giác thật thảm hại.  Gần đến cửa chính, anh ta đột ngột dừng lại. 

“Cô có ổn không đấy?”
“Tôi không sao, cảm ơn anh đã quan tâm!” Giọng tôi đầy hờn trách vu vơ.
“Có cần tôi tìm giáo sư Reynolds cho cô không?”
“Hả?”
Tôi giật mình.  Té ra, anh ta đã biết tôi từ lâu, từ bao lâu thì tôi không rõ, nhưng rõ là anh ta đã biết khá nhiều về mình.  Tôi định châm chọc trả miếng, rằng tôi không cần bất cứ sự trợ giúp nào của anh ta nữa, vì anh ta là một stalker, nhưng khi cảm nhận được sự lo lắng chân thành trong giọng nói và nhất là trong ánh nhìn từ đôi mắt xanh xám sâu hun hút ấy, tôi lại mềm lòng.  Mà kêu ông giáo sư ấy thì có ích gì cho tôi chứ?  Bỗng tôi hắt hơi một phát, rồi hai, ba cái nữa, anh ta không nói gì thêm mà nhanh chóng đưa tôi vào trong, nơi có ghế ngồi, như anh ta đã hứa khi nãy!  Rồi anh ta quay lại, trên tay là một ly nước cam cho tôi.  Tôi cảm động, trong tích tắc đã tha thứ tất cả cho hắn!  Chưa kịp cám ơn thì có tiếng con gái nũng nịu: 
“Ôi kìa B, anh đi đâu tự nãy giờ thế này?!”
Một cô gái xinh đẹp vừa bước đến, tóc vàng óng xõa đến ngang lưng, dáng đi uyển chuyển mềm mại, vóc người cân đối trong bộ váy ôm sát người trông rất gợi cảm.  B vừa cúi người xuống đưa ly nước cam cho tôi, trong một thoáng, tôi thấy có vài gợn mây đen trong đôi mắt xanh tuyệt đẹp ấy.  Anh nói nhỏ với tôi “Tôi sẽ quay lại ngay, cô cứ ngồi nghỉ ở đây nhé!”.  Rồi khi anh vừa đứng thẳng lên, cô nàng đã quàng vai bá cổ anh, thân thiết, tình tứ.  Tôi gần như nín thở …

Wednesday, November 16, 2016

Giáng Sinh xưa - Déjà vu? (7)

Về đến nhà, trời đã nhá nhem tối.  Tôi ở căn hộ mãi ở tầng trên cùng, tầng ba, nên phải leo cầu thang hai vòng mới đến nơi.  Hôm nay lại phải quảy cái túi sách nặng cỡ mấy chục cân trong khi bụng đang đánh trống và sôi sùng sục, tôi thở hổn hển, thả phịch túi sách xuống sàn trong khi tay thò vào giỏ tìm chìa khóa.  Cả buổi chiều ngồi trên bus, kẹt xe hơn ba mươi phút, trong khi nếu đi bộ thì sẽ không quá mười lăm phút, đầu óc tôi không thể nghĩ gì khác hơn ngoài cuộc đối thoại kỳ quặc với giáo sư Reynolds trước đó.  Rồi hình ảnh Jacqueline tay trong tay với một người trai trẻ ở công viên W. cũng khiến tôi hơi xáo trộn.  Kim thì dạo này cứ cách vài ngày là nghỉ ốm.  Rốt cuộc, chuyện gì đang xảy ra với những người chung quanh tôi thế này?

Vì trời đã bắt đầu trở lạnh nên tôi không thể ngồi ở bậu cửa sổ như mọi khi mà phải đóng cửa sổ lại và bật sưởi.  Thời tiết ở đây thật bất thường, một ngày có đủ bốn mùa, thật lạ.  Buổi sáng là mùa xuân, trời mát; đến trưa là hè, hơi nóng; chiều chạng vạng là mùa thu, se lạnh; và đêm đến sẽ là mùa đông, lạnh cóng.  Hôm nay quả là một ngày đặc biệt, hai sự kiện lớn vừa xảy ra khiến tôi không thể tập trung đọc truyện như mọi ngày được nữa.  Mệt mỏi, tôi ăn vội tô mì gói vừa nấu, đi tắm, pha cốc trà thảo mộc rồi leo lên giường, nhìn đống sách vừa mang về mà ngán ngẩm, trong đầu cứ âm vang những lời giáo sư R vừa nói khi nãy. “Tôi không phải cố gắng gây ấn tượng với bất cứ ai”.  Nhưng ông ta ở cái vị trí khác, vị trí của ông ta cao chất ngất, nên ông ta mới ngạo nghễ nói được câu đó.  Còn tôi, ở hiện tại, liệu có đủ dũng cảm phát biểu như thế không?  Mà kỳ thực, tôi chẳng hề có ý định gây ấn tượng cá nhân gì với ai cả.  Đơn giản là tôi chỉ muốn mình hiểu những gì người ta đang nói, và để tham gia những cuộc trò chuyện như thế buộc tôi phải biết cái gì đó.  Nhưng rốt cuộc, phía sau những cuộc trò chuyện này là gì?  Có lợi lộc gì cho ai?  Một đám trí thức gặp nhau tán gẫu, đấu láo, xong tan hàng thì ai cũng có cuộc sống riêng tư phải lo toan.  Tôi giật mình.  Thời gian này đúng là tôi cực kỳ xao lãng trong công việc, mà đây mới là điều có thật và có một tầm quan trọng nào đó trong cuộc sống của tôi.  Giả sử, tôi lơ ngơ mù tịt không biết gì về lịch sử hội họa thời Phục Hưng Châu Âu, họa sĩ nào cấp tiến hay bảo thủ, ai đã sưu tập đa số các tác phẩm của họ, v.v. thì giá trị của tôi có vì thế mà sút giảm đi không?  Hoặc sự kiện Hemingway đã sống một thời gian ở Paris, đã làm gì, đã quen với danh họa Picasso tại đấy hay những người nổi tiếng nào khác, nếu tôi rành rọt mọi việc đến chân tơ kẽ tóc hoặc vui vẻ không biết gì cả, thì trái đất có vì thế mà ngừng quay không?  


Càng nghĩ, tôi càng thấy mọi việc trở nên sáng tỏ.  Tôi rất thích Jacqueline và hội bạn của bà, nhưng có lẽ tôi không thuộc về thế giới ấy.  Bản chất sinh hoạt của họ, thực ra một phần cũng là do bệnh nghề nghiệp.  Đa số họ làm công tác giảng dạy, khảo cứu, biểu diễn, thế nên họ thích trao đổi, tranh luận, đó là lẽ đương nhiên vì đó thuộc chuyên môn của họ.  Có thể họ cũng chẳng có nhu cầu phải chứng tỏ bản thân như tôi đã nghĩ.  Chỉ đơn giản, họ thích làm những việc đó, như một thú tiêu khiển, thế thôi.  Và nếu họ thích tranh luận, họ cứ làm điều mình thích.  Tôi không thích tranh luận, thì tôi không phải tham gia.  Ai cũng có quyền sống theo bản chất và sở thích của mình, đây lại là xứ sở của tự do, như người Mỹ vẫn thường luôn tự hào về đất nước của mình, cớ sao tôi lại tự đặt gông cùm vào người rồi mệt mỏi vì nó?

Tôi kéo túi sách lên giường, tò mò mở ra xem mình đã lôi cái quái quỷ gì về nhà, bụng bảo dạ giờ đây ta đã có tự do, cứ xem mình thích cái gì thì tìm hiểu về cái ấy, quan trọng là phải vui với điều mình làm.  Chợt nhớ đến một câu nói thường hay được lặp đi lặp lại trong các phim Hồng Kong tôi từng xem năm xưa: “miễn cưỡng không có hạnh phúc”, tôi bật cười thành tiếng.  Đúng rồi, miễn cưỡng thì không có hạnh phúc!  Đời đơn giản đến thế thôi ư?!


Đêm nay trăng sáng vằng vặc, bầu trời đêm trong vắt không một gợn mây.  Tôi vui vẻ vớ lấy cuốn nhạc lý, ôn lại các ký hiệu nhạc, rồi với tay bật radio để nghe những bản giao hưởng đặc biệt về đêm.  Hôm nay không có nhạc, mà lại có opera.  “Le mariage de Figaro”, một vở opera kinh điển do thiên tài âm nhạc Mozart biên soạn.  Phần overture thật dài, thật hoành tráng, tôi nghe mà sởn gai ốc, cảm giác lâng lâng như đang trôi nổi trong biển nhạc phản chiếu ánh trăng bạc ngoài kia.  Lũ chim vốn thường tụ tập làm tổ và ríu rít suốt ngày trên cây sồi bên ngoài cửa sổ kia giờ đã bỏ đi đâu hết.  Gió cũng như ngừng thổi, xe cộ thưa thớt rồi vắng hẳn.  Không gian lúc này thật tịch mịch, tĩnh lặng gần như tuyệt đối, thế giới hiện tại hoàn toàn trống vắng, chỉ còn có tôi và Mozart và những đợt sóng nhạc hòa quyện cùng ánh trăng huyền ảo ngoài kia, cuộn trào miên man từng đợt, đổ xô, mời gọi, rộn rã.  Nhạc của Mozart là thế, luôn làm cho người nghe phải rạo rực, bứt rứt không yên, mạnh mẽ nhưng lại du dương, trầm bổng, cảm giác cứ như đang phiêu lãng đâu đó trên những tầng mây tít tắp.  Rồi ký ức những ngày thơ lại ùa về, với những buổi trưa vắng buồn chán chỉ có chiếc radio cũ kỹ làm bạn cùng những concerto cổ điển, hoặc thi thoảng những vở opera mà nghe chẳng hiểu gì ráo!  Bây giờ tôi nghe vẫn chẳng hiểu gì, nhưng sự cảm thụ âm nhạc lại ở một cấp độ hoàn toàn mới … Mắt tôi díu lại, không gì cưỡng lại được cơn buồn ngủ đang ập tới.  Tôi thiếp đi giữa những cao trào của vở diễn, trong mơ lại thấy mình đang ở nhà hát, mặc trang phục của người châu Âu thời Mozart, nhưng tôi lại không tài nào thấy được mặt của hai người bạn đi cùng lúc ấy.  Mãi rất lâu về sau này, khi xem phim “Amadeus”, tôi bàng hoàng thấy cảnh tượng trong nhà hát khi đang diễn vở này sao rất giống giấc mơ đêm ấy, sống động đến từng chi tiết nhỏ.  Phải chăng đó là tiền kiếp của tôi?  Một dạng déjà vu thật khó diễn giải?


Saturday, November 5, 2016

Giáng sinh xưa - The tough choice and the mysterious man (6)

-         Hai tuần sau tôi có hội thảo ở Boston, Kim bận việc nhà nên không đi được, cô có thích đi cùng không?

Tôi vừa nghe qua đã mừng rú lên, nhưng một chút mặc cảm vẫn len lỏi vào đầu.  Đây không phải là thành tích cá nhân, mà là ân huệ tôi được ban phát, như thứ đồ ăn thừa thay vì vứt đi uổng phí thì người ta lại chiếu cố đến tôi.  Đúng là cảm giác tự ti pha lẫn kiêu hãnh cố hữu của người nghèo, tôi thoáng nghĩ và cảm thấy mình thật vô duyên.  Đang phân vân chưa kịp trả lời là “có, tôi thích đến chết đi được”, thì tôi chợt nhớ ra Jacqueline cũng có một buổi hòa nhạc vào cùng thời điểm ấy.  Nếu không quen J, có lẽ tôi đã tức tốc sắp xếp hành lý ngay vào đêm nay và đếm từng ngày cho đến lúc tôi đáp máy bay đi Boston, nhưng dạo này âm nhạc đã chiếm lĩnh trọn hồn tôi và tất cả mọi thứ còn lại bỗng trở nên thứ yếu, bao gồm cả mơ ước được làm việc như Kim ngày nào.  Nhưng cơ hội được đi chơi miễn phí (tôi đã ngây thơ nghĩ như thế) này cũng có sức nặng vô cùng lớn, đang giằng xé sự so đo cân nhắc của tôi, và tôi vẫn đứng trơ ra không thể có câu trả lời chính thức.

Như đọc được ý nghĩ ấy của tôi, giáo sư R tiếp lời. “Tôi biết là Jacqueline cũng có một buổi hòa nhạc với thành phố trong hai tuần tới, và tôi biết cô rất muốn tham dự.  Sống là phải chọn lựa đúng không?  Tough choice!” Rồi ông mỉm cười, vụ ấy làm tôi choáng sắp ngất!

“Nhưng cô phải nhìn vào mặt tích cực của vấn đề.  Khi cuộc sống đưa ta đến chỗ phải lựa chọn, nếu cả hai lựa chọn đều tốt, chẳng phải đó là điều may mắn hay sao?  Tính tham là căn nguyên của nỗi khổ con người, chắc cô cũng rõ giáo lý Đông phương này!  Cô không cần phải trả lời ngay bây giờ, cứ suy nghĩ trong đêm nay rồi sáng mai hãy cho tôi câu trả lời chính thức.”

Tôi vẫn cảm giác như hồn xiêu phách lạc, không biết ông giáo sư lạnh lùng này có bị ma nhập hay không.  Thứ nhất là ông ta mỉm cười rất thật, rất tình cảm, thứ hai là chỉ trong vòng vài phút, ông ta đã nói một hơi thật dài, bằng tổng cộng những gì ông sẽ nói với tôi trong gần một tháng.  Và toàn là những lời thân mật sâu sắc, như cách một người cha đang khuyên nhủ cô con gái của mình.  Hay của người đi trước, từng trải, với một người trẻ con nông nổi.

-         Cám ơn giáo sư, ông thật tốt với tôi.

Đó là toàn bộ những lời tôi có thể thốt ra vào lúc ấy.  Có gì đó khó tả đang diễn ra trong lòng, tôi cũng chẳng biết gọi tên nó là gì.  Cảm động?  Sốc?  Biết ơn?  Tôi muốn nói nhiều hơn, để bày tỏ cảm xúc của mình, để cho ông ấy biết tôi biết ơn vì ông đã nói những lời quan tâm đầy chân thành ấy.  Nhưng cơ hội đã vụt qua, ông vừa ngồi xuống bên bàn làm việc, và tôi biết trong tích tắc ông đã ở trong một thế giới khác.  Tôi hiểu ông nhiều đến thế ư?!

Hít một hơi thật dài, tôi lẳng lặng đi ra, cảm thấy không cần chào tạm biệt.  Lúc đang lúi húi dọn dẹp bàn làm việc và tắt máy tính, tôi cảm nhận có ai đang ở sau lưng mình.  Ông ta đã lặng lẽ đứng đó tự bao giờ, tôi cũng chẳng rõ, vì lưng tôi quay lại với cửa phòng ông.  Tôi giật mình, nhìn trân trối vào gương mặt khắc khổ quen thuộc ấy, sao hôm nay có gì đó hơi khác lạ.  Đôi mắt ấy như long lanh hơn, sáng hơn, các nếp nhăn như cũng giãn nở ra hơn, tôi cảm nhận được một sự ấm áp len lỏi giữa hai chúng tôi lúc ấy.  Ông hắng giọng, vẻ bối rối, đầu các ngón tay chập vào nhau, giống như khi ông đang thuyết trình và gặp phải một câu hỏi khó từ phía thính giả.

-         Tôi có nghe nói là cô đang học đàn với Jacqueline?
-         Dạ phải.
-         Mọi việc thế nào ?
-         Cũng ổn.
-         Cô có thể tập đàn ở bên khoa thanh nhạc sau giờ hành chính, nếu muốn.  Tôi đã nói chuyện với bên ấy và họ bảo không thành vấn đề. 
-         Ôi, cám ơn ông, vô cùng! (tôi suýt hét lên vì vui sướng !)
-         Và này ..
-         ??
-         Có lẽ cô cũng nhận thấy tôi không phải là một người dễ mến …
-         Ồ không đâu … - Tôi cố gắng chống chế một cách yếu ớt, vì tôi nói không thật lòng!
-         Nhưng sự thật là như thế!  Tuy nhiên cũng có một số người rất quý tôi, vì họ hiểu tôi.  Tôi không phải là kẻ dẻo miệng biết cách làm hài lòng người khác, và tôi cũng không muốn làm thế nếu có năng khiếu ấy … Điều tôi muốn nói ở đây là, tôi chẳng hề cố gắng gây ấn tượng với bất cứ ai.  Một khi người ta thấy được thực tướng dù không hoàn hảo của mình và vẫn quý mến mình, đó là khi ta bắt đầu tìm thấy tri kỷ.  
-         ??

Rồi, chẳng chút che đậy, ông liếc nhìn chồng sách dày cộp mà tôi đã cố ý để dưới gầm bàn và mỉm cười, nét mặt thật đôn hậu.  Tôi xấu hổ, né tránh cái nhìn của ông.  Thì ra dạo này ông đã không bỏ sót bất cứ hành tung bí ẩn nào của tôi, và tôi thì vẫn vô tư xem ông như «ông già khó tính» vốn chẳng bao giờ thèm để ý đến chuyện gì khác ngoài những gì nằm trên bàn làm việc và trong cặp của mình.  Và ông cũng đã âm thầm quan tâm đến tôi?  Chợt nhớ lại những điều Jacqueline đã kể cho tôi dạo nào, có lẽ đúng là ông ấy đánh giá tôi ở một bậc khác cao hơn mà tôi không biết.  Đúng là tôi cũng đã cố gắng tạo tình cảm thân thiện và để ý xem ông có ưu ái tôi hơn hồi mới vào hay không, nhưng tuyệt nhiên không hề có một chút dấu hiệu nào chứng tỏ ông có mảy may nào quan tâm đến tôi.  Nhưng tại sao ông có thể khéo che đậy cảm xúc của mình đến thế?  Cảm xúc?  Tại sao phải che đậy?  Hay là ông ta có … gì với tôi?

Nghĩ đến đó, tôi đỏ mặt và nổi gai ốc.  Kim đã về sớm vì không khỏe, và trong văn phòng chỉ còn lại hai người.  Quả thực, đây là lần đầu tiên ông nói nhiều với tôi đến thế, và toàn là những điều thân mật cá nhân vượt ngoài phạm vi giới hạn của quan hệ công việc.  Tôi có đi ăn trưa với ông vài lần, nhưng là đi với vài người khác nữa, và tôi chẳng bao giờ ngồi gần ông, trò chuyện gì với ông cả.  Tính tôi vốn nhát còn ông thì luôn lạnh như băng, thế nên trong vô thức tôi thường hay lảng tránh ông.  Bất giác, tôi bước thụt lùi lại hai bước, mặc dù khi ấy giữa ông và tôi vẫn là một khoảng cách khá an toàn.  Dường như ông cảm nhận được sự bất an của tôi.

-         Thôi cô về nhà đi, cũng đã muộn rồi.

Rồi ông thoăn thoắt bước về phòng riêng, đóng cửa lại.  Tôi có cảm giác ông đang chạy trốn, nhưng nó vẫn rất hợp với tính cách của ông mà tôi đã quen thuộc.  Kim đã từng bảo tôi rằng ông ta thuộc tuýp người «socially awkward», tức là những người hơi bất thường trong xã giao, mà không nhất thiết là xấu.  Chỉ là hơi bất thường.  Thế là thế nào ?  Hôm nay ông giảng đạo cho tôi một tràng, lại tâm sự chuyện riêng tư, trong khi ngày thường ông như một pháo đài lạnh cóng chẳng ai có thể thâm nhập được?  Chẳng ai, ngoài Jacqueline?  Mắt ông luôn sáng rực mỗi khi gặp bà, tinh thần ông phơi phới như cậu trai mới lớn khi trò chuyện cùng bà!  Mà cũng phải thôi, có người đàn ông nào mà không gặp phải vấn đề này khi gặp Jacqueline kiều diễm kiêu sa ấy?  Tôi cứ tò mò vì « tình bạn » giữa hai người này.  Bất chợt, tôi có ý nghĩ tinh quái muốn điều tra vụ này cho đến nơi đến chốn, như một bí mật nho nhỏ của riêng tôi.  Rốt cuộc, có lẽ giáo sư R cũng chẳng có tình ý gì với tôi đâu.  Nghĩ đi nghĩ lại, tôi thấy ông là người tốt.  Có lẽ chỉ đơn giản là ông có quý mến tôi.  Hoặc giả, ông thương hại cho cái đứa lơ mơ lóng ngóng như tôi cũng không chừng!  Chứ quý mến vì cái gì thì tôi cũng không thể rõ được, bởi tôi chẳng phải cá nhân xuất sắc mà lại thường lặng lẽ như cái bóng trong văn phòng, đặc biệt từ dạo học đàn với Jacqueline thì tôi cứ ngày ngày nôn nóng cho hết giờ làm việc để được tập đàn hoặc về nhà ngồi vắt vẻo trên bậu cửa sổ hoặc có khi hứng chí, leo cửa sổ ra nóc nhà mà đọc truyện.

Tôi rón rén cho chồng sách dầy vào cái túi ba gang vừa tậu được ở chợ trời vào tuần trước, rồi lẳng lặng bước ra trạm xe bus.  Những lúc tâm tư ngổn ngang xáo động, tôi rất thích được bách bộ, nhưng hôm nay tôi đang quảy một gánh sách nặng nề, không thể không đi bus được.  Gánh nặng!  Thật là một so sánh ẩn dụ thú vị.  Tôi quả đang bị gánh nặng của chồng sách này khiến tôi không thể làm việc mình thích, là đi bộ qua công viên.  Chính là gánh nặng của nhu cầu tăng cường kiến thức mà tôi cứ luôn trong tâm trạng bất an, lo sợ người ta đánh giá mình là ngu si lạc hậu.  Nhưng rốt cuộc, trong cái đám người vốn luôn rất bận rộn lo nghĩ về những điều cao xa để thể hiện mình trong đám đông, có mấy ai quan tâm đến việc tôi là ai và tôi thông minh hay ngu dốt?

Giờ tan tầm, giao thông dầy đặc, xe bus cũng vì thế chạy chầm chậm ngang công viên W., tôi ngơ ngẩn nhìn những cành cây bắt đầu trụi lá, và thảm lá vàng ngày nào bây giờ đã chuyển sang nâu, khô khan, già úa.  Mùa đông đang đến gần.  Bên kia công viên là khu nhà của Jacqueline, hôm nay vì lá cây đã rơi rụng gần hết nên tôi có thể nhìn tổng thể khu nhà ấy từ xe bus trên cao.  Vài nhà đã sáng đèn, mặc dù trời chỉ vừa chập choạng chưa tối hẳn.  Tôi thoáng thấy hai người, một nam một nữ, đang bách bộ trong công viên.  Chính là Jacqueline!  Bà ấy mặc váy len đen dài chấm đất, tóc vẫn luôn búi cao thanh nhã như thường lệ, người đàn ông đi cùng thì mặc quân phục sĩ quan, và rất cao.  Họ đang rất ung dung nhàn hạ, trò chuyện vui vẻ.  Chốc chốc Jacqueline lại âu yếm vòng tay vào cánh tay anh chàng kia, hoặc anh kia cũng thi thoảng ôm vai Jacqualine rất thoải mái.  So ra thì tuổi tác của họ khá chênh lệch, sự thân mật hơi bất thường ấy của họ khiến tôi cứ phân vân …


Wednesday, November 2, 2016

Giáng Sinh xưa - The miserable wannabe (5)

Đón tôi tại cổng là một gương mặt không mấy thiện cảm, cô nàng mang hàm răng hô với chiếc cằm độn nhiều lớp che mất chiếc cổ to bè đặt trên thân hình đẫy đà chắc nịch như một bao tải gạo vừa bị thả phịch xuống đất.  Tôi luống cuống, không biết phải làm gì thì cô ả lại càng chằm chằm nhìn tôi có vẻ hằn học khó chịu hơn.  Về sau, tôi được biết cô tên là Daisy, con chó bulldog to bè lúc này vẫn gầm gừ quan sát tôi từ bên kia chiếc cổng sắt.  Vừa may, Jacqueline kịp đi ra giải cứu tôi, trên tay bà vẫn còn đeo găng làm vườn và chân mang đôi ủng đi mưa đầy họa tiết sặc sỡ.

-          Xin lỗi cô nhé, tôi thường giữ Daisy trong cũi mỗi khi có khách lạ đến nhà nhưng hôm nay mải mê làm vườn nên tôi quên mất việc ấy.  Suỵt, Daisy, im nào!  Cô ả chỉ giả bộ thị uy với người mới đến nhà lần đầu thôi, nhưng nếu cô cho ả liếm tay và chơi với ả thì cô sẽ trở thành thượng khách trong những lần sau đấy!

Tôi buồn cười nhìn gương mặt của Daisy, nó làm tôi nhớ đến con chó bulldog trong phim hoạt họa Tom & Jerry, dáng cũng gồ ghề to bè và gương mặt thì như vừa bị Mike Tyson đấm cho một phát chí mạng khiến nó bẹp dúm và răng môi lẫn lộn như thế.  Nghĩ đến vụ “răng môi lẫn lộn” thì tôi không nhịn được cười, không thể tìm từ nào tả đúng hơn sắc đẹp của Daisy! 

Buổi học dương cầm đầu tiên của tôi diễn ra êm ả.  Jacqualine là người thực tế, bà dắt tôi đến ngay chiếc baby grand đặt chễm chệ ngay giữa tiền sảnh, gọi tên những chi tiết của chiếc đàn để tôi làm quen với các khái niệm căn bản, dạy tôi tư thế ngồi với lưng thẳng và hai bàn chân đặt phẳng trong khi hai chân tạo thành góc vuông trên nền nhà, vai thả lỏng, v.v.  Tôi lắng nghe không sót một chi tiết, lòng hồi hộp bồn chồn, chỉ mong được sớm chạm tay vào những phím đàn tinh tế ấy. 

-          Cô là người đầu tiên đến đây học đàn mà không cần chỉnh ghế ngồi cho vừa tầm đấy.  Học trò của tôi nếu là trẻ con thì tôi phải nâng ghế lên, và nếu là người lớn thì tôi lại hạ thấp xuống. 

Tôi đang suy nghĩ xem ý bà đang nói gì, thì chợt hiểu ra.  Tôi và Jacqueline có chiều cao tương đương nhau, và bà thích thú với điều ấy vì bà là người nhỏ nhắn, ít khi nào gặp được ai cũng bé như mình.  Vậy là mình vừa ghi điểm với cô giáo, hi hi … tôi tự nhủ, lòng vui vui.

Tối hôm ấy, việc đầu tiên tôi làm khi vừa về đến nhà là cắt trụi móng tay đi.  Mặc dù Jacqueline tế nhị không đề cập đến việc ấy nhưng khi bà nhắc đi nhắc lại là phải cúp bàn tay lại khi đàn và chạm phím đàn bằng đầu móng, thì tôi hiểu lời bà nói.  Thảo nào tôi thấy móng tay bà rất ngắn, và không sơn sửa gì cả.  Sau giờ học, bà mời tôi đi một vòng tham quan khu vườn hoa tuyệt đẹp do chính tay bà chăm sóc, rồi ngồi ăn bánh uống trà ngoài đấy và cuối cùng bà cắt tặng tôi một bó hoa đủ thể loại để mang về.  Hôm ấy trời se lạnh nhưng vẫn còn nắng, cảnh vật êm đềm, tôi lại được ăn bánh uống trà trong khung cảnh kỳ hoa dị thảo sau khi vừa được học đàn dương cầm lần đầu tiên trong đời, tôi như người lên chín tầng mây, về đến trước cửa nhà vẫn còn ngẩn ngơ như vừa trải qua một giấc mộng đẹp.  Đóa hoa Jacqueline vừa tặng quá đẹp, nhưng tôi chẳng có cái bình hoa nào cả, thế là tôi vơ lấy viên phấn, viết vội “bình hoa” lên tấm bảng đen trong bếp cho danh sách đi chợ cho ngày hôm sau.
.
Càng qua lại nhiều với Jacqueline, tôi càng cảm thấy nghẹt thở vì bà am hiểu nhiều thứ quá, mà bà lại rất thích trò chuyện mới chết đứa lơ ngơ như tôi.  Chưa kể, thi thoảng bà còn hay mời tôi đi ăn trưa ăn tối, tiệc tùng linh tinh với hội bạn cầm kỳ thi họa vốn cũng rất ưa thích tranh luận, triết lý, đậm chất Pháp, như bà!  Khổ thân tôi, vừa mới chân ướt chân ráo ra khỏi mái trường XHCN, thầy cô nói gì mình gật nấy, giờ phải tham gia với hội này, tôi cảm giác mình như đang rơi tự do cái toẹt xuống một môi trường nơi người ta cực thích tranh luận và bảo vệ quan điểm của mình đến mức sống chết như nơi đây.  Thế là, trong những chuyến đi ra thư viện lấy sách cho sếp, tôi lại nhét túi thêm sách cho riêng mình.  Ban đầu chỉ là sách về nhạc lý, vài cuốn tiểu thuyết kinh điển, cho đến lịch sử âm nhạc, sau nâng cấp lên một chút sang hội họa, tiểu sử của mấy ông già nổi tiếng trong lĩnh vực này.  Bà thủ thư bắt đầu để ý đến tôi, khi thấy tôi cứ mượn hàng đống sách dày, và chỉ trong một tuần là đã mang sách đi trả.  Kỳ thực, tôi làm sao đọc cho hết đám sách khô khan ấy!  Tôi chỉ đọc tiểu thuyết thôi, để mơ mộng, chìm đắm, và giữa những lần cao trào của cảm xúc, tôi lại lôi mấy quyển sách chết tiệt kia ra mà ghi chép lại tên sách và tên tác giả, vài chi tiết trong phần giới thiệu sách, rồi quẳng chúng sang một bên và tiếp tục phiêu du vào thế giới huyền ảo của những tiểu thư, công tử quý tộc châu Âu cách đây vài thế kỷ.  Tôi đang học để đối phó, và tôi cực ghét chuyện này, nó khiến tôi muốn nôn mửa.  Ngặt nỗi, Jacqueline lại thường tỏ ra ngạc nhiên thích thú khi thấy tôi biết cái này cái kia, và tôi thì thường chỉ góp vài câu khi bắt buộc phải thế, chứ đa phần thời gian, tôi nhường cho những người thích nói kia được làm cái việc họ thích.  Tôi lắng nghe, cũng là một cách để học hỏi. 

Và tôi bắt đầu chán cái nếp sống giả tạo này, nhưng không biết phải thoát ra khỏi nó bằng cách nào, cho đến một hôm …

Happy Valentine's day!

Tình hình là Valentine năm nay mình đành lỗi hẹn với vụ ra sách GSX, là bởi vì nhà xuất bản làm việc theo kế hoạch từ đầu năm nên muốn nhét ...