Nov 3, 2017

Mới đó mà đã đúng một tháng kể từ khi mình dọn vào nhà mới.  Vào được vài ngày thì cô hàng xóm sát vách đã mang tặng một lố bánh cup cakes để làm quen cùng cái thiệp xinh xinh ghi tên và số điện thoại của cả hai vợ chồng. Trẻ con cũng lúc nhúc khắp nơi, đủ mọi lứa tuổi, trong đó có vài ông con trai tầm tuổi con mình, mừng quá. 

Tối, trời mưa lất phất, hai cha con Skye ngồi chơi trò Batman còn mình hì hụi gói quà Giáng Sinh cho chương trình “Operation Christmas Child”.  Đây là chương trình từ thiện và cần rất rất nhiều tình nguyện viên. Chương trình sẽ nhận những chiếc hộp các tông kích cỡ bằng chiếc hộp đựng giày, và những người tình nguyện như mình sẽ dùng giấy gói quà và bọc vỏ các hộp này, rồi gửi hộp rỗng lại cho chương trình và những người tình nguyện khác sẽ cho quà Giáng Sinh vào, kèm một chiếc thiệp Giáng Sinh, cuối cùng những hộp quà này sẽ được gửi đi khắp thế giới cho trẻ em nghèo. Cô bạn điều phối viên cho chương trình này đang chạy cuống cuồng tìm người giúp, sau khi 19 người đã hủy không đến giúp cô ấy gói quà. Mình thấy cô ấy nhiều việc quá, lại lo quýnh quáng thế thì mình ngỏ lời mang hộp về nhà gói giúp, thế là cô ấy lại mừng quýnh quáng, chắc là do ngạc nhiên tột độ. Mình vốn lớn lên trong thiếu thốn, cả vật chất lẫn tinh thần, thế nên khi nghe cô ấy làm chương trình cho trẻ em thì mình xông xáo giúp ngay chẳng cần nghĩ ngợi.  Cô ấy hào hứng kể với mình về niềm vui được nhìn những gương mặt sáng bừng của những đứa bè nghèo lem luốc khi nhận được quà và bọn chúng thậm chí còn giữ mãi chiếc hộp ấy không chỉ như một kỷ vật đẹp mà còn là một vật dụng hữu ích và đẹp đẽ nhất của bọn chúng nữa, mình nghe thế thì liên tưởng đến bản thân thời xưa, có lẽ chỉ không lem luốc thôi, chứ tuổi thơ của mình hình như chưa bao giờ nhận được một món quà gói trong chiếc hộp đẹp như thế bao giờ cả. 

Ngồi gói quà hơn một tiếng đồng hồ, lưng đau ê ẩm, nhưng nghĩ đến những đứa bé nghèo lam lũ ở những nơi cùng trời cuối đất ấy thì mình chẳng màng gì đến những điều vụn vặt cá nhân nữa. Không biết những gói quà này có đến với trẻ em Việt Nam hay không, nhưng sau khi chương trình thực hiện xong thì mình sẽ được xem báo cáo cụ thể. Trẻ em nào cũng vậy thôi, đã nghèo, đã lam lũ, đã mồ côi, thì sống ở đâu cũng khổ sở, cũng khó nhọc chẳng khác gì nhau lắm. Sinh nhật Skye hồi năm ngoái, mình đã bắt đầu gửi Evite và dẫn đường link vào website của “Smile Train” để khách mời có thể đóng góp cho chương trình này, thay vì mua quà sinh nhật. Đây là chương trình mổ hàm ếch từ thiện, đã có mặt ở VN nhiều năm, vợ chồng mình đã cam kết với chương trình sẽ tài trợ 1-2 bệnh nhân mỗi năm, và hy vọng sẽ tăng dần số lượng trong những năm sắp tới.  Khi mua hàng trên Amazon.com, website này cũng gợi ý khách hàng chuyển sang Smile.amazon.com để họ trích một phần lợi nhuận cho chương trình Smile Train này. Các bạn khi mua sắm trên Amazon.com hãy nhớ chuyển sang Smile.amazon.com để chương trình nhận được đóng góp từ Amazon nhé. 

Xong chương trình trẻ em thì lại đến chương trình người vô gia cư.  Lại đóng gói những chiếc áo khoác không dùng nữa để người vô gia cư có cái để mặc chống rét. Mình nhớ mãi hình ảnh những đứa bé gần như trần truồng ở Sa Pa mà du khách chụp được năm nào tuyết rơi trên ấy, thương quá, hy vọng ở VN đã có những chương trình mang quần áo ấm cho trẻ em vùng cao vùng xa như thế. 

Lễ Tạ ơn và Giáng Sinh đang gần kề, các nhà thờ và nhà dưỡng lão cũng có những chương trình kêu gọi các gia đình “tài trợ” một ông / bà cụ không con cháu trong mùa lễ lạt bằng cách mời họ (mỗi gia đình tài trợ một người) về nhà cùng ăn tối với gia đình vào đêm Lễ Tạ ơn hoặc đêm Giáng Sinh. Ngoài ra, bất cứ ai cũng có thể đóng góp bằng cách đi thăm hoặc gửi tiền hoặc mua quà theo "wish list" của các ông bà cụ trên website www.adopt-a-senior.org. Mình hy vọng năm nay sẽ đóng góp nhiều hơn cho những chương trình đầy ý nghĩa nhân đạo như thế này.

Jan 10, 2015

Vừa đặt đít xuống định ăn bánh uống trà nho nhã thì trong phòng vệ sinh văng ra đủ thứ âm thanh.  Vừa nhấp một ngụm trà thì tiếng nắp bồn cầu bập một cái rầm làm mình giật mình suýt sặc, rồi vừa cắn một miếng bánh thì bắt đầu có tiếng rặn ứ hự khiến mình chả biết nên nuốt bánh vào hay nhả bánh ra.  Nhắc đít lên định xê dịch ra xa nơi uế tạp ấy để cố vớt vát hưởng thụ thì "mẹ ơi could you please wipe my butt?". 

Mình có mấy lúc mà có thể ngồi yên ả ăn bánh uống trà nho nhã!   Mỗi khi có dịp thì không chùi đít cũng phải đọc sách cho ông nghe, hoặc cũng phải chơi đất sét, lắp ráp xe, chơi lego, bingo, board games ... với ông.  Năm nay ông vẫn đi học tuần 3 buổi, mỗi buổi 3 tiếng, cho nên vừa thả ông vào trường, quay qua quay lại loay hoay nhà cửa là lại phải tất tả đi đón ông, rồi lại loay hoay chùi đít, chơi đất sét, lắp ráp xe .... Vòng đời cứ thế xoay vần, hôm nay ngồi nhìn lịch thấy sắp Tết, nghĩ đến tuổi đời gần 4 xập, mà giật mình.  Nhớ năm nào ông chồng lên hàng 4, ông buồn nhiều hơn vui.  Mình nhớ mình còn trêu ông, rồi an ủi ông, vì mình chả thấy việc lên hàng 4 là một điều gì kinh khủng.  Thế mà ngoảnh đi ngoảnh lại, nghĩ đến viễn cảnh sắp được mừng thượng thọ 4 xập trong 2 năm nữa, là lòng mình cũng có chút tơ vò.

Những tuần này, tự dưng mình có duyên tìm hiểu Phật pháp, mình đâm ghiền.  Cũng là những điều mình tưởng như đã biết, những quy luật, những tục ngữ, danh ngôn ... mà mình đôi khi lôi ra dùng để quy chiếu với một sự vật hiện tượng nào đó, hay để khuyên nhủ bản thân, nhưng giờ học Phật pháp, mới thấu hiểu sâu xa hơn các triết lý cuộc đời mà mình cóp nhặt đây đó.  Mà càng học, càng thấy con người mình chỉ là hạt cát hạt bụi, vẫn còn ngu muội lắm mà cứ tưởng mình thông thái, mới thấy mình đã hiểu sai đến mức nào những điều con người hiện đại luôn xem là chân lý. 

Phật pháp dạy cho mình nhiều điều quý hóa, khiến mình trân trọng cuộc sống này theo nghĩa sâu sắc hơn.  Mình đã bớt sợ già, sợ xấu.  Những ngày này mình thường đưa con đến trường, có khi cả đi mua sắm, mà để mặt mộc, không chưng diện, rất khác lệ thường.  Những năm trở lại đây, mỗi khi ra đường mà không trang điểm chút đỉnh là không đủ tự tin chút nào.  Giờ đây, soi gương thấy già đi nhiều, vậy mà tâm vẫn vui, vì biết chấp nhận chân lý "thân này là vô thường".  Mình đang trên đà học cách tự răn mình về "biết vừa là vừa, biết đủ là đủ".  Nhìn tủ quần áo, giày dép, đã có bao nhiêu cái quần cái áo mình đã không mặc đến trong một thời gian dài dù vẫn còn mới toanh? 

Năm sau ông con sẽ đi nhà trẻ, sẽ đi học cả ngày, tức là mình sẽ có thời gian ngồi ăn bánh uống trà mà không phải lo đi chùi đít cho ông nữa lol, nhưng chỉ nghĩ đến đó thôi là đã thấy nhớ ông khủng khiếp lắm rồi.  Đôi khi hai vợ chồng ôn lại những kỷ niệm thời ông còn baby, những tiếng bi bô ngộ nghĩnh của ông, những món đồ chơi ông thích, những lần ông làm vợ chồng mình thót tim, hay cả những khi ông đều đặn cứ đến tầm 2g sáng là ôm gối vào phòng ngủ với ba mẹ ... những ngày ấy, lòng cứ mong ông sớm qua giai đoạn đó để mình có thể ngon giấc hơn nhưng bây giờ sao lại lưu luyến quá những đêm bị ông quấy rối giấc ngủ thế này?  Thi thoảng mình lại dặn hờ ông "sau này con lớn, con có còn thích ôm hôn mẹ như thế này không? có còn để mẹ ôm ấp mỗi khi mẹ nhìn thấy mặt con không?", tưởng là nói để tự an ủi bản thân, vậy mà ông ghi nhớ trong lòng.  Lâu lâu, mỗi khi nằm với mẹ, ông lại thỏ thẻ "con sẽ luôn yêu mẹ, con sẽ không bao giờ hết yêu mẹ, con sẽ luôn thích được mẹ săn sóc cho con!"  Mẹ nghe vừa mừng vừa tủi, vì mẹ biết ông nói thật lòng nhưng đời sẽ thay đổi, ông sẽ lớn, sẽ bớt yêu mẹ hơn, theo một cách nào đó ... nhưng mẹ chấp nhận, vì đời là vô thường mà!

"Cuộc sống này là vô thường, thân thể này là vô thường, tất cả đều là vô thường", đức Phật đã dạy rồi!  Vạn vật luôn thay đổi, lòng cứ thảnh thơi đi :-)

Vô cảm

Tuần lễ vừa rồi là một tuần đầy cam go thử thách của chồng. Stress liên tục. Mất ngủ. Người cứ lơ lửng như mất hồn. Mình cũng bị vạ lây. Mỗi lần chồng stress thì mình cũng stress chứ có thoát được à. Mà dạo này mình ngày càng giảm bớt tính mát và tăng cường tính nóng. Tức là âm ngày càng suy còn dương thì cứ thịnh dần. Thịnh đến nỗi trong người thi thoảng cứ cảm thấy bốc hỏa như đàn bà tiền mãn kinh. Mà chắc cũng đang đến hồi ấy thật ... Anyway ... Đến cuối tuần thì sự việc có vẻ khả quan lên được tí chút, thế là chồng muốn ra phố nghe nhạc để giải stress. Vợ thì không thể đi cùng vì phải trông con, chồng rủ rê vài thằng bạn thì thằng nào cũng bận. Nhìn tình cảnh của chồng thê thảm quá, mình thương, nhưng chả biết làm sao. Ông cứ hỏi mình "Bọn nó bận cả rồi, em nghĩ sao?". Mình ậm ừ vì phải nhanh tay nấu ăn để còn kịp tắm táp cho con, đọc sách cho rồi ầu ơ cho nó đi ngủ nữa, nhưng trong bụng thì biết tỏng ý ông muốn gì rồi. Chồng hỏi đến lần thứ tư thứ năm, cùng một câu hỏi "em nghĩ sao?", thì mình nói luôn, "em nghĩ là anh vẫn muốn ra ngoài ấy dù không ai đi cùng". Ông lại buộc miệng hỏi tiếp "thì em nghĩ sao?" - "nghĩ gì nữa, em đã nói rồi còn gì".

Tối thứ sáu mà lót tót ra bar một mình thì thảm thật. Nhưng ông chùn chân chùn cẳng, mình cũng chẳng muốn ông ở nhà mà hồn thì thả rong ra ngoài ấy. Độ hơn một tiếng đồng hồ sau khi chồng đi thì mình nhận được tin nhắn, chồng bảo rằng "anh ước gì em có ở đây". Mình đọc tin thì áy náy quá. Mình vẫn mong có được một buổi tối hoàn toàn cho riêng mình, được ôm cuốn sách ưa thích, ghé vào một café yên tĩnh nào đó, chui vào một chiếc ghế bành êm ái ở góc phòng vừa có không gian riêng vừa có thể nhìn ngắm người qua lại, rồi đọc sách, nhâm nhi bánh ngọt và uống cà phê / trà nóng. Chán thì lại lôi iPad ra lướt net. v.v và v.v. Nói chung là hoàn toàn ko có ý mời chồng cùng tham gia. Dĩ nhiên là vẫn chưa có dịp thực hiện cái thú vui tao nhã ấy. Vì nhiều lý do. Nhưng chồng thì bao giờ cũng vậy. Khi nào đi đâu chơi chỗ nào hay hay mà ko có mình thì cứ than van là "ước gì em ở đây". Áy náy xong thì lại bực. Mình cứ nghĩ, ông được tự do đi rông một mình như thế thì mình mừng cho ông, vì mình thèm đến chết mà có thực hiện được đâu. Và nhất là khoản ông vẫn có thể bỏ mình ở nhà để đi chơi với chúng bạn. Khoản ấy mình đã rất rộng rãi rồi. Mấy thằng bạn của chồng, đi đâu làm gì cũng phải có passport của vợ cấp cho. Ông thì cứ muốn đi đâu là đi. Tính mình xưa nay là thế. Không có chuyện níu kéo. Nắm giữ ai thì phải nắm cái hồn của họ, chứ nắm phần xác thì nắm làm gì? Thế mà đi được rồi ông lại còn than. Đúng là sướng quá hóa rồ.

Hội bạn của mình ngày càng chán. Hẹn nhau ra bar, mẹ nào cũng ăn diện như gái xuân, thế mà vừa đặt đít ngồi xuống thì chỉ toàn đề tài con với cái. Ban đầu có vài anh ngồi gần cứ địa mắt sang các chị bên này. Sau, chẳng thấy anh nào thèm liếc đến nữa. Không biết các anh có nghe gì được hay không.

Chắc là có.

Wonderful tonight

Năm cuối đại học, tôi đi làm thêm ở công ty của anh - một công ty quảng cáo tư nhân do anh và nhóm bạn thành lập. Khi ấy tôi chẳng hề biết rằng trước khi mở công ty ra làm ăn riêng như thế này, anh từng để tóc dài, râu quai nón, mặc quần jeans rách, chơi guitar lead trong ban nhạc rock MĐ khét tiếng trong giới sinh viên thời của anh.

Tôi khá e dè với mẫu người ấy. E dè bởi vì xa lạ. Khi ấy tôi nhỏ tuổi nhất công ty nên tôi cũng được mọi người cưng chiều nhiều nhất. Ngoại trừ anh. Anh không cưng chiều tôi kiểu trìu mến như của những người khác. Tệ hơn, anh xem tôi như một đứa trẻ. Ngây thơ, ngoan hiền, đặt đâu ngồi đó. Đại loại như thế.

Cho đến một ngày ...

Liên hoan tất niên. Dĩ nhiên sau khi ăn uống nhậu nhẹt thì karaoke. Tính tôi vốn nhút nhát nên hầu như chẳng bao giờ hát ở những tụ karaoke như thế này. Anh là dân chơi nhạc bài bản, vừa đệm đàn vừa hát cho ban nhạc thời trước, nên cũng chẳng màng lắm đến karaoke. Mọi người thay nhau hát, tôi và anh chỉ ngồi chơi. "Em có biết hát không? Chẳng bao giờ anh thấy em hát." - "Có." - "Ý anh hỏi là em hát có hay không? Hay chỉ là biết hát?" - "Hay hay không là do người khác nhận xét mới khách quan chứ!" - "Vậy là em đang khiêm tốn?" - "Em chưa nói gì về bản thân mà!". Anh hơi khựng lại với những gì anh đang nghe và thấy về tôi. Lần đầu tiên.

Đám cưới một người đồng nghiệp trong công ty diễn ra trong không khí trang trọng và ấm cúng. Tôi đánh son màu đỏ ớt, viền thật đầy môi, chân đi giày cao 12cm, tóc xõa và rối tự nhiên, không chải. Tôi làm thế là vì anh. Anh thích phụ nữ đánh son đỏ và đi giày cao ngất ngưỡng. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi làm hai việc ấy, cùng một lúc, nên tôi hơi căng thẳng. Champagne nổ tưng bừng, rượu rót tràn đầy ly, lại thêm một lần đầu nữa của tôi. Lần đầu tiên tôi uống rượu.

Chuếnh choáng hơi men, tôi lờ đờ thấy anh nháy mắt với tôi khi bước lên sân khấu cùng các chiến hữu trong ban nhạc năm nào. Rồi anh phát biểu gì đấy tôi không nghe rõ vì cảm giác lo âu hồi hộp cộng với men rượu đã làm chủ các giác quan của tôi khi ấy, nhưng tôi lại có cảm giác mọi người đang quay sang nhìn mình. Rồi tôi không nghe thấy gì nữa, ngoài những ca từ phát ra từ miệng anh. Và cả ánh mắt đắm đuối ấy nữa. Nó như nuốt chửng lấy tôi trong suốt thời gian anh hát. Anh đệm đàn guitar rất thong thả.

.....
We go to a party and everyone turns to see
This beautiful lady that's walking around with me.
And then she asks me, "Do you feel all right?"
And I say, "Yes, I feel wonderful tonight."

I feel wonderful because I see
The love light in your eyes.

And the wonder of it all
Is that you just don't realize how much I love you.

...

Tối hôm ấy trên đường về, tôi hỏi anh đã nói gì trên sân khấu trước khi hát, anh trả lời "anh nói anh muốn hát tặng cho cô gái đi với anh tối nay!" Rồi anh thì thầm "em đẹp lắm, em biết không?". Bình thường, tôi không thích những lời khen thẳng tưng thậm chí có phần sỗ sàng như thế, nhưng ở bên anh, tôi cứ luôn như con mèo ngoan ngoãn. Khi ấy tôi có biết lời bài wonderful tonight nên tôi hiểu cảm giác của anh đêm ấy, và cũng hiểu những gì anh muốn nói với mọi người tại bữa tiệc. Và cả với tôi.


P.S. Hôm qua đang tập trung cao độ trong lớp yoga ở tư thế chổng mông lên trời, đầu chúi xuống đất, nhấc chân khỏi mặt đất và cân bằng cơ thể trên bàn tay áp dưới đất thì nghe bài này từ máy của thầy. Thế là lan man nhớ đến người cũ, ko còn tập trung gì được nữa. May mà không ngã lăn kềnh ra đất

Miệng lưỡi đàn ông

Đàn bà yêu bằng tai!

Hôm kia mình mới nhắc lại cho chồng cái lời có cánh mà chồng nói với mình khi mới yêu, chồng giật mình rồi cười khoái trá, không ngờ chồng đã từng miệng lưỡi đến thế!

Còn mình, cũng không ngờ vẫn nhớ như in cái câu ấy, dù đã quên rất nhiều câu quan trọng khác, nhất là ~ câu thề thốt khi đăng ký kết hôn

Mình rất thích khi lần nọ mình nói "xin lỗi" với một anh, và anh ấy ghé vào tai mình thì thầm hỏi "về việc gì?" . Các anh ấy biết tỏng mình xin lỗi về việc gì rồi, nhưng lại cứ quá cool như chẳng để ý, ghét thế :-D

Vẫn nhớ một anh chỉ vì nhớ ~ gì anh ấy đã nói với mình. "If you say my eyes are beautiful, it's because you saw your beautiful reflection in them". Anh ấy nói câu này với mình khi hai đứa ngồi uống nước và nghe Whitney Houston hát bài "If you say my eyes are beautiful" (nguyên thủy câu theo sau là: it's because they're looking at you - anh chàng thì biến tướng lại như trên).

Phim "thập diện mai phục" cứ hay nhắc đi nhắc lại câu "yêu người cũ ba năm không bằng chỉ ba ngày với người mới". Với anh này cũng thế. Chỉ có ba ngày ngắn ngủi quen biết nhau, nhưng ấn tượng về nhau thì vẫn còn rất đậm đà, vẫn làm mình lưu luyến thật nhiều so với mối quan hệ ba năm với người trước. Khi biết mình sắp sang Mỹ, anh đã vội vàng cho mình số điện thoại. Số này mình vẫn còn lưu trong máy, nhưng chẳng bao giờ gọi. Mình cũng chẳng cho anh số của mình, vì biết chắc rằng anh rất mong được nói chuyện với mình sau chừng ấy năm. Anh hơi buồn khi biết mình đã đến chơi thành phố nơi anh ở nhưng vẫn không liên lạc với anh. Anh mừng khi mình đã "yên bề gia thất" và có một thằng cu kháu khỉnh. Anh ham con, nhưng vợ anh thì không muốn đẻ. Anh tiếc ...

Anh là người đầu tiên và duy nhất khiến mình mất ngủ khi xưa.

Vì những điều anh đã nói với mình!