Giáng Sinh xưa - We can build castles in the sky (43A)

Thời tiết lúc giao mùa thường chợt mưa chợt nắng, có thể gây khó chịu cho người khác chứ tôi thì chẳng còn màng đến nắng mưa, việc ấy đâu thành vấn đề nữa khi B đang có mặt trong thành phố này cùng với tôi trong vài tuần lễ liền. Đây cũng là mùa bận rộn nhất tại học viện hải quân với đủ thứ chương trình lễ lạt trọng đại cho sinh viên ở từng cấp. Sinh viên năm nhất thì vừa hoàn thành buổi “leo cột mỡ” hoành tráng mà tôi đã có dịp xem, sinh viên năm hai vừa xong chương trình tham quan trên các chiến hạm ngoài khơi sau một mùa hè bị “thử lửa” với những hoạt động thử thách thể lực cùng cực, sinh viên năm ba bắt đầu hoàn tất các dự án nghiên cứu và sắp có chương trình khiêu vũ “Ring dance” nghe nói là rất hoành tráng, còn sinh viên năm cuối, sau một đợt tổng dợt và kiểm tra gắt gao từ chương trình học tập dày đặc cho đến những buổi thực tập triền miên, cuối cùng họ cũng sẽ tốt nghiệp và chính thức trở thành thiếu úy hải quân trong vài tuần tới. Chưa kể, cả trường sẽ có một buổi khiêu vũ giao lưu với khách mời là những sinh viên học viện hải quân đến từ những quốc gia khác trước ngày tốt nghiệp. 

Những ngày vừa qua Justin và Vivien ít có thời gian gặp gỡ vì cậu ấy đang quay cuồng với những chương trình kể trên, cho đến tuần này thì mọi người mới bắt đầu thở được. Vivien đã xong kỳ thi cuối năm tại trường và cũng vừa hoàn tất chương trình từ thiện tại bệnh viện nhi nọ, tôi cũng vừa xong việc tổng hợp và phân loại tư liệu cho bản thảo dày hơn ba trăm trang của giáo sư Reynolds và cũng đã sắp xếp lịch làm việc với các nhà xuất bản cho những tháng sau, Justin thì đang tranh thủ đi thăm họ hàng hoặc bạn bè ở xa trước khi chính thức được phục vụ trong ngành, còn B của tôi thì sẽ thong thả được vài ngày rồi lại phải bắt đầu một chương trình nghiên cứu và báo cáo dày đặc cho cấp trên trước khi nhận nhiệm vụ mới. Ai cũng hăm hở, náo nức với những thành quả vừa đạt được và hướng đến một tương lai đầy hứa hẹn. 

.

Dạo này hầu như sáng sớm cuối tuần nào B cũng đến rủ tôi ra công viên chạy bộ, một việc tôi rất ghét vì đó là thời gian thần thánh cho tôi ngủ nướng. Nhưng đó là do thói quen thức khuya tai hại của tôi, chứ anh lính kia thì từ lâu đã sinh hoạt như một cái máy rồi. Ngày nào cũng thế, cứ đến năm giờ sáng là thức giấc, như một cái đồng hồ báo thức, rồi không chạy bộ thì cũng hít đất hoặc đu xà ngang, hoặc bơi lội, hoặc tất cả những thứ ấy, một nếp sống rất lành mạnh mang đến cho tôi sự ngưỡng mộ lẫn lăn tăn ghen tỵ, và cả một chút xấu hổ vì sự vô kỷ luật của mình. Nhưng nhờ có B thúc đẩy mà tôi đã bắt đầu cố ép mình đi ngủ đúng giờ vào tối thứ sáu, vì tôi biết khi có anh ở gần thì tôi sẽ đừng mơ mộng gì nữa đến việc được sung sướng ngủ nướng vào sáng cuối tuần như ngày nào. Tôi buồn cười, cứ nhớ đến lần đầu B lôi tôi ra khỏi giường vào sáng thứ bảy nọ, tôi quạu quọ lắm. Bước ra mở cửa cho anh xong, chẳng chào hỏi gì cả, rồi cứ thế mắt nhắm mắt mở, lờ đờ đi như zombie vào giường và lăn vật ra ngủ tiếp. Tôi có thói quen tai hại là thích đọc sách đến tận hai giờ sáng hoặc muộn hơn vào tối thứ sáu vì biết mình sẽ được ngủ thỏa thích vào sáng thứ bảy, lần ấy bị đánh thức lúc năm giờ rưỡi, tôi không cáu mới là lạ! Nhưng tôi cũng láo, đặt điều kiện nếu B muốn tôi chạy bộ cùng thì anh cũng phải đi tập yoga hoặc thiền với tôi cho công bằng. 

“Nhưng phòng tập yoga toàn phụ nữ, anh vào đó thì kỳ lắm!” Mới nghe qua, B đã giãy nãy lên phản đối. 
“Đâu phải, lớp cũng có đàn ông đấy chứ, chỉ là ít hơn nữ thôi!” Tôi giải thích cho anh và nhận thấy mình có tí dối trá. Thật ra thi thoảng cũng có đàn ông vào tập, nhưng thường là những người có tuổi chứ tôi chưa bao giờ gặp đàn ông trẻ ở đó cả. Nhưng chúng tôi đang nói đến yếu tố giới tính chứ chẳng bàn đến độ tuổi, và cũng chẳng bàn đến mức độ thường xuyên, thế là tôi cứ vô tư dẫn dụ anh thôi!
“Thôi được, anh sẽ đi thử một lần. Nhưng anh sẽ chỉ tập ở cuối phòng thôi đấy nhé.”
“Dĩ nhiên, việc ấy chẳng thành vấn đề!” Tôi khoái trá nghe anh đồng ý, và định châm thêm “Cuối phòng là nơi lý tưởng cho đàn ông trong lớp yoga đấy!” khi nghĩ đến những động tác chổng mông lên trời nhưng tôi đã kịp nín lại, chẳng muốn khơi gợi quá nhiều những tưởng tượng nhạy cảm trong đầu anh trong những ngày “căng thẳng” này.  

Nhờ có B, tôi cũng quen dần với việc dậy sớm và hoạt động thể lực vào sáng cuối tuần, còn rất thích việc này nữa chứ không còn cảm giác bị hành xác như hồi mới bắt đầu. Khi nghe tôi kể cho anh về việc ấy trong một lần chạy bộ với nhau, B cười ngất. 

“Anh hiểu những trải nghiệm của em! Hồi mới vào học viện hải quân, anh đã rất đau khổ vì thói quen thức khuya tai hại hồi còn ở trung học. Dường như cơ chế sinh học trong người chúng ta cũng khác nhau, có người thích thức khuya và ngủ nướng, có người quen đi ngủ sớm và dậy sớm, có lẽ anh và em đều thuộc dạng ‘cú đêm’.”

Tôi cười khi nghe anh nói đến từ “cú đêm”, vì tôi hiểu quá cái tật thức khuya của mình còn gì. “Em có vài người bạn là dân kiến trúc, đứa nào cũng chỉ có thể vẽ được vào ban đêm, còn buổi sáng thì chịu thua, đầu cứ tối như hũ nút, chẳng thể sáng tạo gì được. Vivien cũng thế, nó cũng chuyên gia thức đêm. Dường như những người làm việc trong lĩnh vực nghệ thuật sáng tạo thì bắt buộc phải là ‘cú đêm’ thì phải. Nhưng em và anh chẳng làm việc gì liên quan đến sáng tạo hay nghệ thuật mà vẫn thích thức khuya là tại sao nhỉ?” 
“Có lẽ nếu nói cho chính xác hơn là những người có tính sáng tạo nghệ thuật thường có xu hướng thức khuya chăng? Anh thấy em cũng rất có máu nghệ thuật đấy chứ, chỉ là em không làm việc trong lĩnh vực này thôi.”

Tôi mỉm cười, nghĩ rằng B nói đúng. Tôi vốn mù hội họa, nhưng lại nghĩ mình cũng có khả năng cảm thụ nghệ thuật bẩm sinh, và trong âm nhạc và khiêu vũ thì tôi khá nhạy. Chợt nhớ đến vụ thuận tay trái tay phải và sự liên quan của nó đến nghệ thuật sáng tạo, tôi để ý thấy B dùng tay trái cũng khá nhiều và nêu lên việc đó với anh. 

“Anh nghĩ mình thuận cả hai tay …” B xác nhận. 
“Thật ư?” Tôi reo lên. “Hồi mới gặp em lần đầu, mẹ anh đã có nhận xét như thế về em đấy. Mà khi ấy em chẳng biết mình thuận hai tay, vì em chẳng nghĩ đến việc ấy.”

Đến lượt B ngẩn ra. “Thật ngạc nhiên quá, người thuận hai tay là rất hiếm. Có lần, giáo sư Reynolds nói đùa với anh rằng tỷ lệ người thuận hai tay trong tổng số loài người là rất thấp, đến độ những người này có nhiều khả năng chẳng bao giờ có cơ hội gặp nhau trong đời!”
“Thú vị quá anh nhỉ! Nhưng em ngạc nhiên khi mẹ anh chưa bao giờ nói cho anh biết em cũng thuận hai tay.” Tôi tiếp lời anh và cũng khá bất ngờ khi nghe một nhận xét hóm hỉnh như thế từ giáo sư Reynolds lạnh lùng. “Thật ra những người thực sự được liệt vào dạng ‘ambidextrous’ mới hiếm, là những người có thể dùng cả hai tay và cho cùng kết quả như nhau với bất cứ việc gì, thậm chí những việc đòi hỏi sự chính xác cao chẳng hạn như viết, vẽ, chơi đàn, chơi thể thao, v.v.” Tôi thú vị nhớ đến tập tài liệu tôi vừa đọc được gần đây. “Còn em thì không hẳn là ambidextrous, vì em không thể viết hoặc ném bóng bằng tay trái.”
“Có lẽ anh cũng thế. Hồi đó anh hâm mộ Paul McCartney của The Beatles, anh đã cố tình tập guitar bằng tay trái … nhưng không thành công! Nhưng anh có thể đá bóng bằng cả hai chân , như thế có được xem là ambidextrous không?” Anh cười to. 
“Việc ấy thì em phải hỏi giáo sư Reynolds cho chắc, vì cho đến nay ông ấy chưa nghiên cứu gì đến chân cẳng cả!” Tôi lí lắc trả lời B, và chợt nhớ ra một chi tiết thú vị về vụ thuận hai tay này. “Việc thuận tay phải hay tay trái cũng có một ý nghĩa nào đó trong việc tiến hóa của loài người đấy. Vừa rồi em có nghe giáo sư Reynolds và các đồng sự của ông đặt giả thuyết rằng loài người chúng ta do có cạnh tranh nên mới sản sinh việc thuận tay phải tay trái. Nếu nhân loại đoàn kết hợp nhất thì một trăm phần trăm chúng ta sẽ thuận thay phải, hoặc tay trái, vì sự hợp nhất này làm cuộc sống hợp tác dễ chịu hơn, chẳng hạn tất cả chúng ta sẽ dùng chung một loại công cụ cầm tay và do đó thúc đẩy năng suất lao động tập thể. Nhưng thực tế là loài người lại luôn cạnh tranh với nhau, nên chúng ta đã tiến hóa thành những nhóm người thuận tay trái hoặc tay phải hoặc cả hai tay, vì sự khác biệt ấy giúp một nhóm có được lợi thế so với nhóm kia. Một ví dụ là trong đối kháng thể chất, chẳng hạn trong một cuộc đánh nhau, thì người thuận tay trái sẽ có lợi thế hơn nếu đại đa số còn lại thuận tay phải …” Nói đến đây, tôi chợt nhớ ra một chuyện. “A, việc này giải thích cho lần anh xử gọn hai gã say rượu hồi đó đúng không?”

B đang lắng nghe tôi thuyết trình về vụ tay phải tay trái ngộ nghĩnh này, bất chợt lại được nhắc về vụ đánh nhau hoành tráng kia, bỗng phá ra cười. “Cũng có thể lắm. Khi ấy chắc anh đã nện chúng liên tục bằng cả hai tay, với cùng kết quả như nhau của người ‘ambidextrous’ thật sự!” Anh nhìn tôi, mắt long lanh. “Thế, em có nghĩ gì về lời của giáo sư Reynolds với anh không? Về khả năng hiếm hoi khiến anh có thể gặp một người cũng thuận cả hay tay giống mình trong đời ấy?”
“Ôi, em và anh đâu thuộc hàng hiếm đến mức ấy đâu mà anh cứ mơ tưởng …” Tôi trêu B khiến anh lại cười ngất. 
“Thì chẳng hiếm đến mức ấy, nhưng chúng ta cũng khá hiếm so với số đông ấy chứ!” Anh lại khoái trá cố bào chữa trong khi tôi cũng lăn tăn suy nghĩ về lời nói đùa của giáo sư Reynolds với B. Có thể gọi đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên cũng được, nhưng tôi nhận thấy tôi và anh không chỉ hấp dẫn nhau vì ngoại hình và tính cách, mà còn có một yếu tố tâm linh nào đó thật khó giải thích như cứ vô tình gắn kết chúng tôi lại với nhau. Trong những lần anh đi xa, đôi khi đang ngồi trong phòng họp mà tôi cứ cảm giác nhấp nhỏm không yên như có gì đó đang chờ đợi mình, rồi khi tìm cách lẻn nhanh về văn phòng thì việc đầu tiên tôi làm là nhìn vào cái điện thoại trên bàn, và y như rằng nó sẽ reo lên chỉ vài giây sau đó. Dĩ nhiên, người bên kia đầu dây sẽ là B! Hoặc những lần tôi và anh có thể nói hết ý đang nói giữa chừng của người kia cũng không phải là hiếm.