Giáng Sinh xưa - Quando, quando, quando? (45A)

Câu lạc bộ jazz của học viện mỹ thuật nơi Vivien học là một câu lạc bộ không chỉ tụ hội sinh viên mà còn có thêm một số giáo sư của trường. Ban đầu câu lạc bộ này chỉ lác đác vài thành viên sáng lập, đa phần là những người biết chơi một nhạc cụ nào đấy và đang trên đường học jazz, chỉ gặp nhau cuối tuần và chơi nhạc cùng nhau, chia sẻ kinh nghiệm trên bước đường mò mẫm cách “improvise” nhạc, một cách thức chơi nhạc cực kỳ ngẫu hứng của giới chơi jazz sành điệu vốn không nhất thiết phải tập dượt kỳ công với nhau trước khi trình diễn như các ban nhạc kiểu truyền thống khác. Jazz là thế, luôn lấy ngẫu hứng làm chủ đạo và để sự sáng tạo thăng hoa, có lẽ vì thế mà hầu như lần trình diễn nào cũng không hoàn toàn giống lần trước, cảm xúc của người nghệ sĩ đã thay đổi và việc biểu diễn của họ do đó cũng không thể giống như những lần khác được. Các thành viên đến rồi đi, những người sáng lập ban đầu cũng vậy, nhưng tựu trung nhóm vẫn luôn có những người trụ cột chính và luôn có mặt đều đặn trong những lần họp mặt. Tập dượt, học hỏi với nhau một thời gian, câu lạc bộ bắt đầu tìm đến những sự kiện hội hè cộng đồng của thành phố để chính thức biểu diễn trước công chúng. 

Hôm diễn ra Artscape, theo kế hoạch ban đầu thì các thành viên jazz club sẽ biểu diễn ở đấy, nhưng rồi do trục trặc phút cuối nên đành phải hủy. Khi nghe tôi tiếc rẻ vì lỡ mất cơ hội được xem và nghe jazz, Vivien mỉm cười và nói với tôi rằng tôi sẽ được đền bù xứng đáng vào tối thứ Năm cuối tháng. Cho đến tối nay thì tôi mới hiểu ý nó hôm ấy. Câu lạc bộ này có một địa điểm gặp gỡ khá dị thường, đó vốn từng là một nhà kho chứa giấy văn phòng phẩm, bị bỏ hoang lâu ngày rồi được sửa chữa tân trang, thay đổi mục đích sử dụng và biến nó thành một dạng hộp đêm mini. Và chỉ có một số khách nhất định mới biết đến nơi này. Về sau, tôi mới vỡ lẽ ra, việc tôi cho rằng địa điểm của nó “dị thường” là rất ấu trĩ và nhà quê, bởi vì chỉ có những nơi thật độc đáo, ít người biết đến như thế này mới là cool, là sành điệu. Nó cũng giông giống loại hộp đêm đặc biệt cùng loại ở New York, nơi những người ăn mặc đẹp hợp thời trang cứ đêm đến thì dùng thang máy công nghiệp cũ kỹ và rỉ sét, cọc cà cọc cạch để đi vào những cái nhà kho có vẻ ngoài tồi tàn rách rưới chẳng hề có bảng hiệu, để rồi khi bước vào trong thì cũng là lúc lạc vào một nơi không thể sành điệu hơn với đủ thứ thiết bị âm thanh ánh sáng hiện đại, nội thất luôn có phong cách đặc biệt và mang dấu ấn của nhà thiết kế, với những ban nhạc cực kỳ đặc biệt và những DJ tầm cỡ. Và không thể không nhắc đến đối tượng đi chơi ở đấy. Không nhất thiết phải là đối tượng nhiều tiền, nhưng nếu không cool, không có gu thì sẽ không biết đến nơi này, và đôi khi, có biết cũng không thể vào được vì không được mời. 

Hộp đêm mini này, vì thuộc loại “dị thường” như thế nên cũng chẳng có biển hiệu gì cả, chủ nhân hộp đêm là bạn thân của chủ nhiệm câu lạc bộ jazz. Hộp đêm mở cửa cả tuần cho công chúng, và đóng cửa vào tối thứ Năm vào tuần cuối của tháng chỉ để dành cho các thành viên câu lạc bộ jazz và bạn bè có nơi để gặp gỡ, chơi nhạc, giao lưu kết bạn trong một không khí vừa ấm cúng vừa chuyên nghiệp. Đêm nhạc này sẽ không có người phục vụ, khách đến chơi tự mang đồ ăn thức uống đến, tự phục vụ rồi cũng tự dọn dẹp để tiết kiệm chi phí. 

.

Tôi ngạc nhiên khi gặp những thành viên câu lạc bộ jazz, vốn trông cũng bình thường như bao nhiêu người khác. Trong trí tưởng tượng của tôi, lẽ ra họ phải có cái gì đó hơi khác biệt một chút, thậm chí hơi dị hợm nữa, như những con người nghệ sĩ khác mà gần đây tôi hay có dịp gặp gỡ. Câu lạc bộ có sáu thành viên chủ chốt, nhưng dây mơ rễ má từ đấy thì tỏa rộng ra đến hai mươi mấy người, đa phần là bạn trong trường, rồi bạn của bạn, như tôi và B cùng Justin của buổi tối nay.

“A, chào em Dancing Queen!” 

Giọng nói hồ hởi quen thuộc của Luís vang lên khi tôi chưa kịp bước ra khỏi thang máy, nó khiến tôi thấy vui vui vì đã lâu tôi mới gặp lại cậu ấy kể từ lần đi chơi New York vừa rồi. 

“Chào Luís! Khỏe không?” Tôi vui vẻ bước đến và Luís chẳng đợi lâu, ôm ghì lấy tôi và hôn tôi đánh chụt lên má. Tôi thích Luís, ở cậu ta luôn có một nguồn năng lượng mãnh liệt nào đó khiến người đối diện luôn cảm thấy thư giãn, miệng mồm cậu thì cứ thoăn thoắt nói nhanh như khướu, vốn chẳng phải tuýp đàn ông tôi thích, nhưng với tư cách một người bạn thì tính cách này chẳng có gì khiến tôi phàn nàn.

Luís lại vui vẻ quay sang ôm hôn Vivien và bắt tay Justin và B, thái độ phấn chấn vui tươi, miệng cười tỏa sáng khiến tôi không tránh khỏi được vui lây từ nguồn năng lượng cuồn cuộn từ chàng trai Nam Mỹ xởi lởi này. Cậu ta lăng xăng giúp tôi và cả bọn mang đồ ăn và thức uống vào khu vực bar, sắp xếp mọi thứ thật chu đáo, rồi quay sang hỏi tôi muốn uống gì. Khi nghe tôi nói muốn uống nước lọc, cậu ta cười vang. 

“Lại nước lọc hả người đẹp?”

Tôi cũng cười và nhắc lại cho cậu ấy nhớ lý do tôi muốn cẩn thận hơn với rượu sau lần tôi ngất xỉu trong dạ vũ hội hóa trang masquarade hoành tráng đêm nào.

“Tôi hiểu, tôi hiểu!” Luís lại liếng thoắng. “Làm sao tôi quên đêm hôm đó được? Em làm mọi người sợ hú vía một phen!”
“Và anh ấy là người đã bế chị vào nhà sau khi bọn em đưa chị về đấy!” Vivien nháy mắt với tôi rồi với Luís. Tôi nhận thấy B hơi nhướn mày khi nghe việc ấy, nhưng anh chẳng nhận xét gì.

Tôi hơi băn khoăn, đúng là tôi đã quên phéng vụ ấy. Sáng hôm sau đêm hội, lúc thức dậy, đúng là tôi chẳng còn nhớ những gì đã xảy ra sau khi ngất xỉu vào đêm trước, và cũng đã chẳng mảy may nghĩ đến việc làm thế nào mà tôi có thể tự mình lết lên hai dãy cầu thang để vào nhà. 

“Em sẽ là người tỉnh táo duy nhất tối nay đấy, và sẽ được xem những kẻ say rượu tấu hài. Rất thú vị đấy!” 

Luís cười vang, vừa nháy mắt và đưa cho tôi chai nước. Tôi mỉm cười cám ơn cậu ấy rồi đón lấy chai nước và bước theo mọi người về chỗ ngồi. Luís luôn bận rộn suốt đêm gặp gỡ bạn bè, nếu không biết thì mọi người dễ lầm tưởng cậu ta chính là chủ nhân của hộp đêm này, hoặc phải là người chủ chốt của câu lạc bộ jazz. Tôi thích thú nhìn cách Luís hành động như một hoạt náo viên, và không việc gì thích hợp hơn công việc này với cậu vũ sư tài hoa và xông xáo chẳng biết mệt mỏi là gì. 

Hộp đêm này có cách bài trí cũng khá đơn giản, về sau tôi được biết anh chủ là người theo trường phái “tối giản” và “công nghiệp”, thích sự tối giản trong thiết kế và bài trí trong khi vẫn chủ động tạo ra một số điểm nhấn nổi bật nhất định. Trần nhà vẫn để lộ những đường ống máy lạnh to đùng được bao bọc giấy nhôm và chạy ngang dọc khắp nơi, tường gạch loang lổ vài vết trám xi măng sứt sẹo đó đây khiến cả khu nhà trông giống như một nhà xưởng sản xuất cơ khí hơn là một hộp đêm tráng lệ theo tưởng tượng ban đầu của tôi. Sân khấu đặt ngay chính giữa và chỉ cao hơn sàn nhà chừng bốn mươi centimet, tạo cảm giác gần gũi ấm cúng với khán giả hơn. Bàn ghế bày biện thành từng cụm vòng quanh sân khấu, bao bọc thành một vòng cung một trăm tám mươi độ, chạy theo sát tường là những dãy ghế trường kỷ với rất nhiều gối nệm tựa lưng dành cho những ai thích “lounge”. 

“Này em,” B hỏi nhỏ tôi khi cả bọn đã ngồi vào bàn. “Sao anh chẳng biết vụ ‘dancing queen’ và vụ em ngất xỉu nhỉ?”
“À …” Tôi tủm tỉm cười, thích thú khi B quan tâm đến việc ấy, “lần ấy em tham gia đêm vũ hội hóa trang ở trường Vivien, và em đã ngu ngốc uống rượu khi bụng đang đói nên bị ngất xỉu …” 
“Trời đất! May là em không sao. Mà khi ấy chúng ta đã quen nhau chưa nhỉ? …”
“Đã biết nhau rồi đấy!” Tôi mỉm cười ngây thơ. 
"Và em là 'dancing queen' của dạ vũ hội ấy?" Anh lại cười và nhìn tôi vẻ tò mò. 
"Em chỉ nhảy tango với Luís thôi, chẳng có gì đặc biệt như cách anh ta thổi phồng lên đâu!" Tôi thật thà.
"Wow, tango?" B nhìn tôi thích thú. "Em thích khiêu vũ không? Hồi đó Jacqueline thường lôi anh đi với hội bạn của bà mỗi khi bà ấy không có bạn nhảy, nhưng kể từ khi vào học viện hải quân, nhờ ở nội trú nên anh mới thoát được vụ ấy!" Anh cười giòn. 
"Em có nghe nói năm nào học viện hải quân cũng có những sự kiện khiêu vũ phải không anh?"
"Đúng rồi. Tháng sau sẽ có một sự kiện khiêu vũ giao lưu với sinh viên học viện hải quân quốc tế đấy. Em có thích tham gia không?"

Tôi cười tươi và gật đầu. 

"Nhưng em đừng mong đợi nhiều ở anh nhé. Từ hồi ra trường đến giờ đã năm năm, anh chẳng còn tham gia những sự kiện khiêu vũ như thế này nữa. Nếu thích, em có thể mời Luís."
“Không cần đâu, em chỉ thích nhảy với anh thôi!" Tôi mỉm cười. Nhắc đến Luís, tôi lại muốn trêu anh. "Vậy chứ, anh không muốn hỏi thêm vụ Luís bế em vào nhà hay sao?”  
“Cũng tùy. Theo em thì anh có muốn nghe không đấy?”
“Em nghĩ anh sẽ đủ bản lĩnh để nghe!” Tôi hắng giọng, cố che đậy một nụ cười láo lếu. “Thật ra, em chẳng nhớ gì cả anh ạ. Hôm nay là lần đầu em biết về vụ này đấy.” Tôi lại quyết định thật thà với B.
“Anh tin em. Khi nãy nhìn cách em phản ứng khi nghe Vivien nói, anh biết em đã chẳng nhớ gì!”

Tôi mỉm cười, không nói gì thêm, B cũng im lặng một lúc. Có lẽ tôi và anh đang cùng nghĩ đến một việc giống nhau, đến “tai nạn” của B hồi trước Giáng Sinh năm ngoái, cũng đã say xỉn chẳng biết trời trăng gì khiến anh suýt nữa thì trở thành “người hùng đổ vỏ” dạo nào. 

“Thế anh có ghen không đấy?” Tôi hỏi bất chợt khiến B như bất ngờ bị lôi ra khỏi dòng hồi tưởng trong đầu.
“Ghen á? Vụ gì? À, vụ Luís bế em vào nhà?” Nét mặt anh giãn ra với một nụ cười thật dễ thương. “Có và không! Không ghen là vì anh phải cảm ơn cậu ấy đã giúp em đấy chứ, còn có ghen là vì … vì anh vẫn chưa có được diễm phúc làm việc ấy …”
“Nhưng anh đã có bế em một lần mà, hồi mình hẹn hò lần đầu ấy?” Tôi cố bào chữa. 
“Vụ ấy không tính!” B nói nhanh gần như cắt lời tôi rồi giả vờ châu mày khiến tôi cười vang và quyết định không đào sâu thêm nữa vào đề tài này.

.

Ban nhạc jazz chơi với nhau một vài bài nhạc không lời cho phần mở màn rồi tạm nghỉ và trò chuyện với bạn bè, sau đó khán giả lại trở thành nghệ sĩ và biểu diễn trên sân khấu, khi thì với ban nhạc, lúc biểu diễn đơn. Đa phần khán giả có mặt tại đây đều là những người rất có năng khiếu về đàn hát, tôi thật ngạc nhiên khi thấy họ chơi nhạc và hát rất hay với tư cách nghiệp dư như thế này, và cả nhóm chúng tôi cũng có cùng nhận xét như thế. 

“Này B, hình như anh biết hát và chơi đàn cũng giỏi nữa. Hay là anh cùng tham gia với mọi người cho vui nhé?” Vivien gợi ý với B sau khi quay lại bàn với một chiếc khay đựng thức uống cho mọi người.
“Lại là em nữa đấy à?” B quay sang nhìn tôi đầy nghi ngờ, rồi quay sang trả lời Vivien. “Mọi người ở đây đàn hát chẳng kém gì dân chuyên nghiệp, tôi nghĩ mình nên nhường cho người giỏi biểu diễn thì hơn …”

B chưa dứt lời thì Luís đã xướng tên anh trên sân khấu, và vì đây là đêm nhạc đặc biệt chỉ dành cho một nhóm nhỏ nên mọi người ai cũng đưa mắt nhìn anh. Vivien khoái trá nhìn B, rồi vỗ tay và hô hào cổ vũ thật to khiến B bị vướng vào một sự thể đã rồi và không thể ngồi yên ở đấy mà thoái thác nữa. Anh nhún vai rồi đứng lên một cách bất đắc dĩ, tôi và Vivien lại khoái trá nhìn nhau, thỏa mãn vì kế hoạch bí mật của hai đứa đã thành công mỹ mãn. 

“Thật ra … tôi không nghĩ mình lại có vinh hạnh được biểu diễn trong đêm nhạc đặc biệt này …” B nói vào microphone khi đã bước lên sân khấu, “thật không công bằng cho các bạn khi phải ngồi đây nghe tôi hát sau khi đã được thưởng thức những tài năng tuyệt vời kia. Mọi người cố chịu đựng nhé!” 

Khán giả cười ồ khi nghe anh pha trò thật duyên. B mỉm cười rồi bước đến góc sân khấu cầm cây guitar lên, chỉnh sửa dây đàn rồi bước ra chiếc ghế tròn cao đặt cạnh cây microphone. Anh ngồi lên ghế, một chân gập lại gác lên xà ngang của ghế, chân kia hơi duỗi trên sàn sân khấu, và quàng dây guitar lên vai. Trông anh lúc này chẳng khác một rocker chuyên nghiệp, quần jeans bạc gối, áo thun đen cổ tròn ôm gọn người, đầu hơi nghiêng, mặt như tạc tượng trong cảnh tranh tối tranh sáng, tóc dài rũ xuống trán, râu vẫn lún phún chưa cạo, đẹp thần sầu. 

“Có một kẻ chủ mưu đáng yêu trong vụ này, em nên biết bài hát này là dành cho em đấy!” B cười tươi và nhìn về phía tôi khiến tôi hơi lúng túng, cảm giác “tội lỗi” vô cùng.

Rồi anh thong thả dạo đàn với những ngón tay thon dài và bắt đầu hát. 

Tell me when will you be mine
Tell me quando quando quando
We can share a love devine
Please don't make me wait again

When will you say yes to me
Tell me quando quando quando
You mean happiness to me
Oh my lover tell me when

Giọng anh thật trầm và ấm, mượt mà êm ái như ru, mắt sâu hút luôn dán vào tôi khi cất lên những lời lẽ thiết tha nồng nàn ấy khiến tim tôi lại lỗi nhịp. Tôi rất thích cách anh nhả từng lời thật chậm rãi và trầm tĩnh, cách anh thong thả đệm đàn, thật giống như lần đầu tôi gặp anh trong đêm Giáng Sinh năm ngoái …

Every moment’s a day
Every day seems a lifetime
Let me show you the way
To a joy beyond compare ...

Liếc nhìn sang Vivien, tôi thấy nó đang há hốc mồm và lắng nghe rất chăm chú. Cả khán phòng cũng thế, lặng im, không có nổi tiếng lanh canh của nước đá chạm vào thành ly thủy tinh hay tiếng gõ hờ hững của một ngón tay vô tình lên tay vịn bằng gỗ của chiếc ghế bành. Tôi biết mình không phải là kẻ duy nhất bị cuốn hút theo gã nghệ sĩ đa tình lãng tử đang hát trên ấy. 

Oh my darling tell me when
And then darling tell me when …

Sân khấu không quá tối nhưng cũng đủ mờ ảo khiến cho mọi hình ảnh đều có thể lung linh đến huyễn hoặc, B đã đứng lên chào khán giả và cảm ơn mọi người sau những tràng vỗ tay nồng nhiệt. Tôi vẫn cảm giác chưa hoàn hồn, chỉ đến khi anh đã về chỗ ngồi thì tôi mới biết những gì vừa xảy ra trước đấy chẳng phải là mơ.